С. Третий – Осип Мандельштам. ‹…› – Из Крыма. Скверно. – Осенью 1920 г. при отъезде из Феодосии Мандельштам был арестован врангелевской контрразведкой, но вскоре освобожден. Приплыв в Батум, он через Тифлис вернулся в Москву. Слезкин отмечает, что Мандельштам проезжал через Владикавказ (Там же). Но, судя по всему, Булгаков подразумевает и встречу с Мандельштамом, которая состоялась несколько месяцев спустя – летом 1921 г., в Батуме. 13 апреля 1925 г. Ср. запись в дневнике Е. Булгаковой: «Женя Мандельштама вспоминала, как видела М. А. в Батуме лет четырнадцать назад, как он шел с мешком на плечах. Это из того периода, когда он бедствовал и продавал керосинку на базаре» (Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 93).
С. Беллетрист Пильняк. – Б. Пильняк (Вогау, 1894–1938) в 1918–1921 гг. много ездил по России, добывая продукты в качестве «мешочника» и наблюдая жизнь. Весной-летом 1920 г. путешествовал по Украине, Донщине, Кавказу; вернувшись осенью в Коломну, приступил к работе над романом «Голый год», который был окончен к 25 декабря 1920 г.
С. Беллетрист с севера. – В публикации «Возрождения» в этом фрагменте вместо слова «беллетрист» стоит «Серафимович». Серафимович (Попов) А. С. (1863–1949) – писатель. Слезкин отмечает: «Приезжал во Владикавказ из Москвы Серафимович. Ставил новую свою пьесу “Марианна”. Пьеса написана на злобу дня – изображены в ней крестьяне-середняки, красноармейцы и священник-контрреволюционер…» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С. 14).
С. «Хирургия» выручила и история о том, как чихнул чиновник. – Т. е. рассказы Чехова «Хирургия» (1884) и «Смерть чиновника» (1883).
С. Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить «Пушкинский вечер». – На самом деле вечер чеховского юмора состоялся через три с лишним месяца позже пушкинского – 14 октября 1920 г. (Местный литератор» Михаил Булгаков. С. 159).
С. Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. – По-видимому, подразумевается сходство с известным портретом Ноздрева работы П. Боклевского из цикла его иллюстраций к поэме Н. Гоголя.
C. …и даже одна бакенбарда жиже другой. – В поэму «Мертвые души» про Ноздрева говорится:
В картишки ‹…› играл он не совсем безгрешно и чисто, зная много разных передержек и других тонкостей, и потому игра весьма часто оканчивалась другою игрою: или поколачивали его сапогами, или же задавали передержку его густым и очень хорошим бакенбардам, так что возвращался домой он иногда с одной только бакенбардой, и то довольно жидкой. Но здоровые и полные щеки его так хорошо были сотворены и вмещали в себе столько растительной силы, что бакенбарды скоро вырастали вновь, еще даже лучше прежних (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 5. С. 68).
С. – А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух! – Цитата из «Мертвых душ» (Там же. С. 61).
С. Когда в инсценировке Сальери отравил Моцарта… – Имеется в виду «маленькая трагедия» Пушкина «Моцарт и Сальери» (1830).
С. Lumencoeli, sanctarosa. – Строка из стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 162.
С. Не хуже Кнута Гамсуна. – Гамсун (Педерсен) К. (1859–1952) – норвежский писатель, чрезвычайно популярный в России, лауреат Нобелевской премии по литературе (1920). Имеется в виду его роман «Голод» (1890; рус. пер. 1892), герой которого – молодой человек, мечтающий стать писателем и живущий в нищете; под воздействием голода обнажается его подсознание, обостряется воображение.
С. Помощник присяжного поверенного… – Присяжный поверенный – адвокат.
С. Через семь дней трехактная пьеса была готова. – История создания этой пьесы изложена в рассказе «Богема» (см. коммент. к с. ХХХ).
С. Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, дальнейшее пребывание во Владикавказе стало крайне рискованным:
Оставаться больше было нельзя. Владикавказ же маленький городишко, там каждый каждого знает. Про Булгакова говорили: «Вон, белый идет!» ‹…› В общем, если б мы там еще оставались, нас бы уже не было. Ни меня, ни его. Нас бы расстреляли. Там же целое белогвардейское гнездо было: сын генерала Гаврилова, Дмитрий, предлагал в их подполье работать, но я отказалась. Потом хотел завербовать медсестру из детского дома, который в их особняке был, а она его выдала. Тут и начальника милиции арестовали, где я раньше работала. Он тоже контрреволюционером оказался. Ну, и надо было сматываться.
С. Цихидзири. Махинджаури. Зеленый мыс! – Цихисдзири – курорт на берегу Чёрного моря в Аджарии (около 20 км от Батуми); Махинджаури – курорт в 5 км от Батуми; Зеленый Мыс – приморский курорт примерно в 10 км от Батуми.
С. Чаква. – Чаква – поселок городского типа на берегу моря, около 15 км от Батуми.
С. Он ходил по базару… – В публикации «Возрождения» – «по Нури-Базару».
С. Кацо смеялись над ним. – Т. е. местные жители (грузины, аджарцы).
С. …пополам съели фунт чурека… – Чурек – пресный хлеб, лепешка.
С. Не нады нам больше этой парнографии. – Ср. заглавие статьи в газете «Коммунист» от 17 апреля 1920 г: «Порнографию – вон из театра!» – в ней резко отрицательно оценивался концерт, организованный подотделом искусств.
С. Вечером идет пароход. – Т. Кисельгоф вспоминала:
В Батуме мы сняли комнату где-то в центре, но денег уже почти не было. Он там тоже все пытался что-то написать, что-то куда-то пристроить, но ничего не выходило. Тогда Михаил говорит: «Я поеду за границу. Но ты не беспокойся, где бы я ни был, я тебя выпишу, вызову». Я-то понимала, что это мы уже навсегда расстаемся. Ходили на пристань в порт он ходил, все искал кого-то, чтобы его в трюме спрятали или еще как, но тоже ничего не получалось, потому что денег не было. А еще он очень боялся, что его выдадут. Очень боялся.
С. В Москву! В Москву! / В Москву! – «В Москву! В Москву! В Москву!» – реплика Ирины в финале второго действия пьесу А. Чехова «Три сестры» (1900): Ч е х о в А. П. Собр. соч. М., 1985. Т. 10. С. 273.
С. – C’estlalu-u-ttefina-a-le! /…L’Internationa-a-ale!! – Слова «Интернационала» (1871) – стихотворения Э. Потье (рус. текст А. Коца), которое стало коммунистическим гимном (муз. П. Дегейтера). До 1943 г. «Интернационал» был гимном СССР.
С. Ан, Москва не так страшна, как ее малютки. – Каламбурная вариация пословицы «не так страшен черт, как его малюют».
С. Он лет сорока, очень маленького роста, лысенький, в очках, очень подвижной. ‹…›…женится и славно заживет в пяти комнатах. – Эта карикатура на Маяковского – своего рода ответ на его воинственно «антимещанские» произведения вроде стихотворения «О дряни» или поэмы «Про это»; как отметил Л. Лосев (Л о с е в Л. Комментарии // Булгаков М. Записки на манжетах. Нью-Йорк, 1981. С. 114–115), булгаковский шарж походит на фотомонтаж А. Родченко, иллюстрировавшего первое издание «Про это» и поставившего рядом с Маяковским его «антидвойника» – мещанина-нэпмана (см.: М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 160).
С. Ни грозы, ни бури не повалили бессмертного гражданина Ивана Иваныча Иванова. – Иван Иванович Иванов – гротескный образ обывателя-мещанина в романе А. Белого «Петербург» (1913; переработанная и сокращенная редакция вышла в 1922 г. в Берлине):
А кругом раздавалось:
– «Кто да кто?»
– «Кто?.. Иван!..»
– «Иван Иваныч!..»
– «Иван Иваныч Иванов…»
– «Так вот – я говорю: Ивван-Иванч?.. А?.. Ивван-Иванч?.. Что же вы, Ивван-Иванч? Ай, ай, ай!..»
– «А Иван Иваныч-то…»
– «Все это враки».
– «Нет, не враки… Спросите Ивана Иваныча: вот он там, в биллиардной… Эй, эй!»
– «Ивван!..»
– «Иван Иваныч!»
– «Ивван Ивваныч Иванов…»
– «И какая же ты, Иван Иваныч, свинья!»
Где-то подняли дым коромыслом; оттуда машина, как десяток крикливых рогов, в копоть бросивших уши рвущие звуки, – вдруг рявкнула: под машиной купец, Иван Иваныч Иванов, махая зеленой бутылкою, встал в плясовую позицию с дамой в растерзанной кофточке; там горела грязь ее нечистых ланит; из-под рыжих волос, из-под павших на лоб малиновых перьев, к губам прижимая платок, чтобы вслух не икать, пучеглазая дама смеялась; и в смехе запрыгали груди; ржал Иван Иваныч Иванов; публика пьяная разгремелась вокруг (Б е л ы й А. Петербург. М., 1981. С. 205).
С. …20 бумажек ломовику. – Т. е. ломовому (занимавшемуся перевозкой грузов, тяжестей) извозчику.
С. В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился именно в это колоссальное здание. – Имеется в виду дом № 6 по Сретенскому бул., до революции принадлежавший страховому обществу «Россия». Здесь помещался Главполитпросвет Наркомпроса (Главный политико-просветительный комитет Народного комиссариата образования), в котором Булгаков служил с 1 октября (заявление датировано 30 сентября) по 1 декабря (приказ о расформировании Лито издан 23 ноября) 1921 г.
С. «Кв. 50». – Лито помещалось в кв. 65 дома 5 по Сретенскому бул. В анкете, заполненной при приеме на службу в Лито, Булгаков указал, что временно проживает в кв. № 50 в д. № 10 по Б. Садовой ул. Видимо, поэтому он «поселил» в эту квартиру и Лито.
