Он и от вас далек — тот день прекрасный -
И далека стремлений наших цельe
Ответа нет на мой вопрос унылый…
О, дай-то бог, чтоб эта чаша зла,
Которая всю жизнь нам отравила,
До ваших уст, малютки, не дошла!
<1861>
Друзья свободного искусства
Друзья свободного искусства
Тебе, артист наш дорогой,
С стесненным сердцем, с грустным чувством
Несут привет прощальный свой.
Ты честно шел — прямой дорогой,
Искусству честно ты служил;
И твой юмор правдивый много
Мгновений светлых нам дарил.
Не в мишуре, не в ложных блестках
Являлся ты перед толпой -
Ты на сценических подмостках
Был человек, а не герой!
Осмыслить пошлые явленья
Вседневной жизни ты умел,
И чистый пламень вдохновенья
В душе художника горел.
Смеялись мы, когда пред нами
Лгал с увлеченьем Хлестаков…
Глубоко трогал нас слезами
Своими — Тихон Кабан_о_в.
Но вот недуг неумолимый
День от очей твоих сокрыл -
И расстаешься ты с любимой
Тобою сценой в цвете сил.
И грусть нам в сердце западает,
И слышу я со всех сторон:
"Васильев сцену покидает,
Но позабыт не будет он!"
11 января 1861
Человек он был…
"Гамлет"
Еще один — испытанный боец,
Чей лозунг был: отчизна и свобода,
Еще один защитник прав народа
Себе нашел безвременный конец!
Он был из тех, кто твердою стопой
Привык идти во имя убежденья;
И сердца жар и чистые стремленья
Он уберег средь пошлости людской.
Он не склонял пред силою чела
И правде лишь служил неколебимо…
И верил он, что скоро край родимый
С себя стряхнет оковы лжи и зла…
В наш грустный век, на подвиги скупой,
Хвала тому, кто _и_збрал путь суровый…
Хвала тому, кто знамя жизни новой
Умел нести бестрепетной рукой.
Февраль 1861
Москва
Нет! лучше гибель без возврата,
Нет! лучше гибель без возврата,
Чем мир постыдный с тьмой и злом,
Чем самому на гибель брата
Смотреть с злорадным торжеством.
Нет! лучше в темную могилу
Унесть безвременно с собой
И сердца пыл, и духа силу,
И грез безумных, страстных рой,
Чем, всё тупея и жирея,
Влачить бессмысленно свой век,
С смиреньем ложным фарисея
Твердя: "Бессилен человек",
Чем променять на сон отрадный
И честный труд, и честный бой
И незаметно в тине смрадной,
В грязи увязнуть с головой!
Июнь 1861
Блажен не ведавший труда,
Блажен не ведавший труда,
Но щедро взысканный от неба.
Блажен не евший никогда
Слезами смоченного хлеба.
Вольней и легче дышит он,
Здоров и телом и душою;
И не поникнет головою,
Сомненьем ранним удручен.
Светло, разумно и прекрасно
Всё в мире кажется ему;
Он волноваться понапрасну
Не даст ни сердцу, ни уму.
Он не растратит духа силы
Средь мелких, будничных забот
И безмятежно до могилы,
Не спотыкаясь, добредет.
Но сколько бедных и голодных
Свой черствый хлеб, свой тяжкий труд
За эту жизнь без скал подводных,
За этот рай не отдадут!
Июль 1861
Пускай заманчив гладкий путь,
Но ты своей высокой цели,
Поэт, и в песнях и на деле
Неколебимо верен будь.
Иди, послушный до конца
Призывам истины могучим;
Иди по терниям колючим,
Без ободренья и венца.
И будь бестрепетным бойцом,
Бойцом за право человека;
Не дай заснуть в пороках века
Твоей душе постыдным сном.
И будет песнь твоя сильна,
Как божий меч, как гром небесный;
И не умрет в сердцах она,
Хотя бы смолк твой голос честный.
Июль 1861
Завидно мне смотреть на мудрецов,
Завидно мне смотреть на мудрецов,
Что знают жизнь так хорошо по книгам;
Всё разрешать они привыкли мигом,
В их головах на всё ответ готов,
То, что других болезненно тревожит,
Презренье в них рождает или смех;
Сомненья червь у них сердец не гложет;
Непогрешим мужей ученых цех!
Но одного лишь я боюсь немножко:
Что, если жизнь, как дерзкий ученик,
Вдруг стащит с них всеведенья парик
И книжки их все вышвырнет в окошкоe
И род людской, сознав, что он идет
Окольною и вязкою дорогой,
Назло иной теории убогой
Вдруг сделает нежданный поворотe
О, что тогдаe.. Но впрочем, не придут
Ни от чего они, я думаю, в смущенье…
И, прежнего исполнены презренья,
Весь род людской безумным назовут!
Декабрь 1861
(Н. А. Некрасову)
1
Всем, застигнутым ненастьем,
Всем, кого меж нами нет,
"С Новым годом, с новым счастьем!" -
Шлю сердечный я привет.
Пусть его умчит с собою
Ветер в дальние края -
К вам, житейскою волною
Унесенные друзья!
Всем врагам неправды черной,
Восстающим против зла,
Не склоняющим покорно
Перед пошлостью чела -
Всем привет и всем желанье,
Чтоб и новый этот год
Дал вам силу на страданье,
Бодрый дух среди невзгод!
2
Пестрота, и блеск, и говор…
Вся горит огнями зала;
"С Новым годом, с новым счастьем!"
Отовсюду зазвучало.
Сколько здесь приличья, такту
И владеть собой уменья!
Что за тонкие оттенки
В рукожатьях, в поздравленье!
Что изящней, благородней
Их манер и разговора:
Ни движений резких нету,
Ни заносчивого спора!..
Вот оркестр внезапно грянул,
Заглушая говор шумный;
Как досадно!.. Насладиться
Не дает беседой умной.
Вплоть до утра всё бы слушал
Я в сердечном умиленьи
Эти толки — о пороках
Молодого поколенья.
Как правдиво негодует
Убеленный сединами
Муж, что юноши смеются
Нынче даже… над чинами!
Что прекрасное, святое
Всё пятнать они готовы
И что главного в них нету -
Нету нравственной основы.
Лезут в Гракхи, рассуждают
Про аграрные законы;
Небывалые повсюду
"Меньших братии" слышат стоны.
Что за речи золотые!
Сердце радостно забьется,
Как подумаю, что слушать
Целый год мне их придется!
31 декабря 1861
О, не забудь, что ты должник
О, не забудь, что ты должник
Того, кто сир, и наг, и беден,
Кто под ярмом нужды поник,
Чей скорбный лик так худ и бледен,
Что от небес ему одни
С тобой даны права святые
На всё, чем ясны наши дни, -
На наши радости земные!
И тех страдальцев не забудь,
Что обрели венец терновый,
Толпе указывая путь -
Путь к возрожденью, к жизни новой!
И пусть в дому твоем найдут
Борьбой измученные братья
Забвенье мук, от бурь приют
И брата верные объятья!
31 декабря 1861
И к небу взор поднявши свой,
Они — исполнены печали -
Из глубины души больной,
Души измученной взывали:
"У нас на подвиг нету сил!
Исходит сердце наше кровью,
Неравный бой нас истомил,
Взгляни, взгляни на нас с любовью!"
С глаголом мира на устах
Мы шли навстречу наших братии;
Откуда ж их внезапный страх,
Откуда этот вопль проклятийe
Услышав нашу речь, они
Мечи хватали и каменья
И судьям в диком озлобленьи
Кричали бешено: "Распни!"
Ужель вражду и злобу мы
В сердцах людей воспламенили
Лишь тем, что больше зла и тьмы
Добро и свет мы возлюбилиe
Что призывали богачей,
И сильных мира, и свободных
Не гнать от трапезы своей
Нагих, и сирых, и голодныхe
И вот, отверженны людьми,
Изнемогли мы в долгой битве.
О боже истины! вонми
Гонимых чад твоих молитве!
Сердца озлобленных смягчи,
Открой слепым и спящим очи,
И пусть хоть бледные лучи
Блеснут в глубоком мраке ночи!
1861
На сердце злоба накипела
От заученных этих фраз!
Слова, слова! А чуть до дела,
Ни сил, ни воли нет у нас!
Как мы сочувствуем народу,
Как об его скорбим нуждах!
За правду мы в огонь и в воду
Идти готовы… на словах.
Развить логически и здраво
Умеем мы, что гибнет мир;
Что богачей и нищих право
Одно на светлой жизни пир.
И поучаем мы охотно,
Что лень постыдна и вредна;
