Пешком возвращаться было немыслимо, легковых машин не было видно поблизости, тем паче такси, и мы с пересадкой — безбилетные, потому как без денег и талончиков — добрались на автобусе и трамвае до дому. Чудо, что не опоздали. Народу собралось много: человек до шестидесяти. Побыв в гостиной у гроба (Нина со своей семьей тоже успела, и я встретился с родной сестрой впервые за шесть лет). Мы задули свечи.
Гроб понесли родственники. Около подъезда его поставили на табуретки и устроили прощание. Возможно, столько добрых слов покойный не слышал при жизни за все долгие восемьдесят два года. Пересказывать их не могу и не хочу, во-первых, многое просто-напросто не запомнил, во-вторых, люди говорили в основном стереотипами, то, что принято говорить в подобных случаях. De mortius aut bene aut nihil (О мертвых или хорошо, или ничего (лат.)).
Гроб погрузили в катафалк. Туда же поставили памятник и венки. Мать с сестрой сели на боковые скамейки поближе к гробу. Я примостился на заднем сиденье. Весь проход был занят стоящими людьми. Еще более забитым был микроавтобус. На кладбище поехали все пришедшие.
По дороге нужно было удерживать падающие венки и памятник; было боязно, что, раскачавшись, он может выбить боковое стекло. И все-таки дребезжанье памятника и поддерживанье венков вносили, мне кажется, живую ноту в поездку, помогали не уходить людям полностью в оцепененье. Parva leves capunt animos (Мелочи прельщают легкомысленных (лат.)).
Через какое-то время катафалк остановился. Все вышли. Перед нами открылся монастырь, не тот, восстанавливаемый из руин в Мотовилихе, где я покупал вчера, свечи, а хорошо сохранившийся, скрытый за могучей кованой железной решеткой, перед которой выстроилось не менее десятка автобусов. Я отправился платить за требы, к окошечку кассы выстроилась небольшая очередь. Когда, расплатившись, я зашел в церковь, наш гроб уже стоял в центре на специальных деревянных козлах. Душе не хотелось глядеть окрест, но периферийное зрение автоматически фиксировало подробности. Vita inserta, mors moors certissima. (Жизнь неверна, но смерть как нельзя более достоверна (лат.))
Всего внесли примерно шесть гробов. Рядом с Михаилом Андреевичем лежал юноша, почти подросток, на лице которого буквально живого места от ударов не было. "Убитый", — шелестнуло по толпе. Несколько покойников были запеленаты полностью, лица не открывали. Справа от отца лежала женщина лет пятидесяти, над которой убивалась в безудержном плаче, видимо, дочь, миниатюрная пепельная блондинка, вся в черном и чуть ли не под вуалью. Ко мне подошел дьякон и попросил денег для певчих. Потом он начал читать нараспев по книге, лежащей перед ним на подобии пюпитра. Время от времени ему аккомпанировали пением из-за алтаря. Дьякон перемежал свой речитатив круговыми обходами вкруг гробов, помахивая на ходу кадилом, из которого при размахивании сыпались крупные яркие искры. Иногда дьякон, стоя у пюпитра и читая очередной стих, добавлял в кадило какой-то порошок: воск или уголь.
Когда отпевание закончилось, и выстроились очереди — каждая к своему усопшему, мы с матерью простились последними, как и положено. Мой носовой платок, который я дал ей вытирать слезы, мать, как потом оказалось, вложила в руку покойного мужа.
После прощания все гробы были накрыты крышками, и равномерный стук заколачивания гвоздей был последним напутствием. У нас молотка не оказалось, и мы несколько поотстали от соседей, пока откуда-то возник молоток. Nil sine magno vita labore dedit mortalibus. (Жизнь ничего не дала смертным без большого труда (лат.))
Затем была езда по уже знакомой окраинной дороге, нужный поворот на кладбище и тоже знакомая кирпичная сторожка могильщиков. Было два часа пополудни, солнце светило почти во весь накал. Было жарко и сухо. Гроб пронесли на полотенцах между деревьями, памятниками и надгробиями. Самым кратким путем.
Могила была вырыта метра на полтора-два глубиной. Глина лежала чешуйчатыми влажноватыми пластами, но дно могилы было, к счастью, сухим. Гроб поставили на две свежесрубленные жерди, уже не открывая его.
Были прощальные речи. Никто, конечно, не готовил церемониала, никто не готовился к произнесению речей, и в этой безыскусности прощания была та искренность скорби, которая скрашивала некоторую фальшь и неточность произносимого.
Могильщики уже, было, взялись за веревки, готовились выдернуть жерди, но ещё и ещё хотели сказать свое слово прощания люди, которых я или не знал, или уже не помнил.
Наконец, гроб был опущен в могилу. Полетели первые комья, и я ушел, отошел в сторону, ибо двоюродный брат Сергей предложил мне свои услуги по возведению ограды и металлического столика со скамейкой, а старшой похоронной команды начал снова пытать меня относительно немедленного изготовления памятника из гранитной крошки, от чего я на этот раз решительно отказался, а вот на изготовление надмогильницы и уплату за землю под будущую могилу дал добро. Общая сумма не превысила миллион, что меня, признаться, удивило в лучшую сторону, видимо, мои утренние сентенции по поводу необыкновенной дороговизны (круче московских цен) всех предложений.
Со старшим я договорился о том, что приеду через день, в пятницу, и расплачусь по полной программе. Аванса он не просил, и я решил не давать, тем более что все свои N-ские координаты я оставил ещё утром.
Все рано или поздно заканчивается. Vita nostra brevis est. (Жизнь наша коротка (лат.))
Утихло роение провожающих отца в последний путь. Часть родственников, живущих на Кислотном, попрощалась с нами и на поминки не поехала, пообещав придти обязательно на девятый и сороковой день. Некоторые наиболее пожилые поехали на автобусе и сошли по дороге, и все равно в столовую прибыло не меньше шестидесяти человек.
Стол был традиционный: кутья (рисовал каша с изюмом), рыбные и мясные пироги, салаты, горячий суп и мясное блюдо. Пили только водку. Пили, надо сказать, умеренно и, по крайней мере, половина припасенных бутылок перекочевала обратно в сумку. Я подарил две поллитровки племяннику, водившему микроавтобус, на котором он и доставил нас домой.
Мама рухнула на кровать, а мы втроем: сестра, зять и ваш покорный слуга сели на кухне продолжить тризну и пообщаться после многолетней разлуки. Надо было попутно решать вопрос, где жить матери, хотя последнее слово, естественно, было за ней. Надо было просто передохнуть, расслабиться после похоронной коловерти. Вполне мирный разговор постепенно перешел-таки в выяснение отношений между сестрой и мною. Бог свидетель, я держался до последнего и был терпелив, не в пример прежним годам. Нина, по обыкновению, вспомнив то хорошее, что я ей оказывал в детстве, стала, разгоряченная водкой или воспоминаниями, припоминать мне все мои прегрешения, особенно меня достало её обвинение в том, что не пригласил в свое время на свадьбу дочери.
— Или у тебя сестра урод и не умеет себя вести в обществе, или я бы на хороший подарок не разорилась, — допытывалась Нина, и я сдался, зарыдал, видимо, водка плакала моими горючими слезами и неожиданно провалился в мягкую бесконечно-добрую темноту.
1. Заботы о погребении, устройство гробницы, пышность похорон — всё это скорее утешение живых, чем помощь мертвым (лат.)
Утром я очнулся опять на отцовском диване. Зять мой спал на полу, на матраце, застеленном простыней, положив под подушку валик от кресла-дивана. Мастодонтоподобное чудище стояло рядом у стены, но по разговорам не выдерживало даже ребенка.
После завтрака в тесном семейном кругу и вполне миролюбивой беседы я отправился бродить по городу и наткнулся на филиал п-ского торгового дома недвижимости. На мой взгляд, матери надо было менять этажность (пятый этаж без лифта явно не для сердечницы и тромбофлебитчицы) и решать вопрос о разъезде со своей сводной сестрой и моей тёткой Тасей, которая сначала подбила съехаться, а потом затаскала мать по судам, настаивая на разделении счетов и размене (было их не менее пяти, не считая других пакостей), но при конкретном предложении не соглашалась, только мороча голову.
Сейчас, вспоминая происшедшее, первые три дня жизни в городе П. идут в памяти замедленно, кажется, это называется в кино ретардацией, а последующие летят с максимальной быстротой. Многое не запомнилось, многое не имело той значимости, когда важна любая деталь, когда каждая мелочь приобретает поистине символическое значение.
Мать каждый вечер устраивала бесконечные примерки отцовских вещей: я, Олег, позднее его сын, а мой племянник Олег Олегович примеряли рубашки, костюмы, зимнее пальто, плащи, новую кожаную куртку, антикварное китайское габардиновое пальто, свитера, туфли. Чаще всего я тут же выпадал из числа претендентов: мои габариты на два размера больше отцовских исключали участие в этом безумном показе мод. Рубашки и костюмы не подошли никому, и самый строгий костюм вручили на девятый день двоюродному брату Сергею, которому, во-первых, костюм сказался впору, во-вторых, хотя он уже и получил оплату за изготовление ограды, но хлопоты, безусловно, стоили дополнительного вознаграждения. Куртку и китайское пальто был готов взять я, но общее собрание постановило, что на племяннике Олеге Олеговиче эти вещи смотрятся безукоризненно, с чем и мне пришлось нехотя согласиться. Впрочем, без особой внутренней борьбы и драматизма. Мне действительно ничего не было нужно. Налаженная пусть и не до конца жизнь моя не менялась существенно, качественно от любых подарков и денежных вливаний (разумеется, в тех объемах, которые могла позволить себе моя бедная мать), а количественное умножение сущностей было чревато неминуемым воздаянием (по минусу), см. законы Оккама.
