да! Если это вообще возможно, разумеется…"
Мне сорок четыре. Я тренер по боксу. Но для своих пацанов я прежде всего воспитатель. Сегодня я начал тренировку словами:
— Боксёр обязан быть джентльменом больше, чем какой-нибудь британский сэр. Потому, что он в отличие от остальных вооружён. Всегда. А какое главное оружие боксёра? Правильно, — интеллект. Бокс — это своего рода шахматы. Такие шахматы, в которых на обдумывание каждого хода у тебя только сотые доли секунды. Наша главная мышца — наш мозг. В том смысле, что он требует непрерывной тренировки.
Фразы словно сложены из булыжников. Но так лучше до мальчишек доходит. Так изо дня в день и за годом год из этих камешков должна вырасти гора. Ведь хороший спортсмен — это прежде всего яркая масштабная личность. К чему это я? К тому, что сам-то тренер, то есть я, каким белым и пушистым должен быть? А каков я есть на самом деле?
Вот так живёшь себе довольный тем, что делаешь. Любуешься перед зеркалом тем, что видишь. И вдруг прилетает от Судьбы затрещина. А ты, такой, — ой! А почему мне? Что я сделал не так? А тебе Степан Степанович говорит: — Думай! Где-то ты, брат, круто согрешил. Или просто не той дорогой пошёл…
Два месяца назад я проходил медкомиссию со своими ребятами. Для меня это была простая формальность. Я даже попросил врача-терапевта — своего близкого приятеля просто написать мне справку и не тратить время на глупые формальности. Он засмеялся в ответ и сказал: — «Ладно. Но дай я хоть послушаю тебя. Для проформы». Он послушал простым фонендоскопом лёгкие спереди. Потом как водится со спины. Стал слушать сердце. Поднял брови. Опустил. Снова поднял. Сказал: — «Дай-ка я тебе кардиограмму сделаю». После этого ему ещё и УЗИ понадобилось. Сел за стол, стал думать, нервно постукивая колпачком перевёрнутой авторучки о стол. Сидел нахмуренный. Мне это сразу не понравилось. "Что-то не так?" — спросил я. "Если бы что-то было не так, — это было бы очень-очень хорошо" — проворчал он. Мне показалось, что он в задумчивости несёт чепуху. Он позвонил кардиологу и вполне осмысленно добавил: — «Это было бы очень хорошо. А ну, пойдём со мной».
Было детальное обследование. А потом череда ещё более детальных. И все они подтвердили то, во что поверить было невозможно. Одна стенка моей сердечной мышцы стала тонкой. Как папиросная бумага. В таком состоянии сердце не должно работать. Оно не может выдержать даже обычных нагрузок. А я регулярно бегаю, делаю множество упражнений. Но как же такое могло произойти? Я вспомнил, что несколько лет получал справки формально и не проходил настоящего обследования. Когда, в какой момент и по какой причине начался этот процесс? Удастся ли это выяснить? А ведь у меня всегда было отменное здоровье. Выносливость и тренированное сердце помогали мне обрести второе дыхание к заключительным раундам, когда противник подсаживается.
Друзья помогли мне записаться на приём к настоящему светилу — академику.
Прочитав мою историю, посмотрев результаты исследований он сказал:
— Случай редкий. Нужна пересадка сердца. Но на это уйдёт несколько лет. Ваша задача как-то это время продержаться.
— Но ведь я не чувствую даже дискомфорта! Я вообще пока не узнал об этом, ощущал себя абсолютно здоровым…
— Это странно. Но это и нормально одновременно. Но теперь знайте, что вы можете умереть в любую секунду. Впрочем, риск можно снизить. И очень существенно. Во-первых, — не курить и не принимать алкоголь совершенно. Даже в микроскопических дозах. Даже квас и безалкогольное пиво. Это понятно?
— С куревом понятно. Я никогда не курил. А вот с алкоголем… Я ведь охотник. А на охоте без этого нельзя. Бывает холодно в мороз часами стоять на точке. Да и традиции свои есть. На первой крови выпить — это же святое!
— Про охоту забудьте. В принципе. Надолго. А пожалуй — навсегда. Вам не об этом теперь думать нужно. Впрочем, это самое лёгкое.
— А что ещё?
— Работать вам больше не придётся. Пока, во всяком случае. К этому будет сложно привыкнуть. Ну, и естественно — никакого секса.
Я молчал, опешив. Но всё во мне кричало: — «Это кому нельзя секса? Мне? Да у меня жена любимая, подруга девятнадцатилетняя и тестостерон в два раза выше нормы!» А он всё продолжал свой длинный список ограничений: режим, диета, исключение стрессов. А я уже не разбирал его фраз и ничего не помнил из только что услышанного. Мне казалось, что жить больше незачем. Просто взять и нажраться прямо сегодня. Чтобы побыстрее всё закончилось. Я никогда не думал, что такое возможно. Вчера ты был полный сил и планов совершенно здоровый человек, а сегодня ты вроде бы уже почти не существуешь, хотя ты не попал в аварию и тебя ничего не беспокоит даже. Перебив его где-то на полуслове, я спросил:
— Но ведь должно же этому быть хоть какое-то объяснение?
— Должно, голубчик. Но наука пока на этот вопрос ответа не имеет. Могу сделать одно предположение. Но оно моё личное, а не как врача. Во всех необъяснимых случаях причина кроется как правило в голове у больного. Я имею в виду, что болезнь — есть следствие каких-то ваших внутренних противоречий или поведенческих проблем. У вас теперь будет много времени. Попробуйте разобраться — что вы в жизни сделали не так. Говоря упрощённо — где вы нагрешили так, что получили за это столь серьёзное наказание. Ведь если вы поймёте причину, вам легче будет этот грех искупить.
Когда ты здоров, ты будто бы просто живёшь на земле. Словно на нулевой отметке. Тебя не радует то, что есть здесь и сейчас. Хочется бежать вперёд и карабкаться вверх. Будущее представляется лучшим, чем настоящее. Если ты потерял здоровье в результате травмы, несчастного случая или чёрт знает чего ещё, то ты переходишь в другое состояние. Начинаешь больше думать о прошлом. О том, как всё было прекрасно и на каком недосягаемо высоком уровне для тебя теперешнего ты существовал. Но я и представить не мог, что существует и третье состояние, — когда ты вроде бы здоров, но оказывается нет. Ты нездоров, просто не чувствуешь этого. И одновременно — наоборот. Ты смертельно болен, хотя чувствуешь себя абсолютно нормально.
Находясь в этом третьем состоянии как в невесомости, не чувствуя под ногами опоры и утратив смысл
