Печатается по: Беловой автограф. ИРЛИ.
Рукописные источники: 1. Беловой автограф с заголовком «Тоска неключимая. Рассказ», <1919–1921>. В левом верхнем углу рукой неизвестного: Альманах «Юпитер» «Гранит». На обороте последнего листа регистрационная помета: В данной рукописи шесть листов. Заведующий кабинетом К. Шимкевич; а также печать Кабинета Современной литературы Государственного института истории искусств. В тексте имеются незначительные исправления и корректорская разметка рукой автора — ИРЛИ. Ф. 172. № 542; 2. Беловой автограф, вторая редакция текста под названием «Неключимый»; в правом верхнем углу помета рукой неизвестного «150 р.». Без даты — РГБ. Ф. I. Карг. 1. № 34. Л. 5-12. (Опубл.: Русская мысль (Париж). 2000, 3–9 февраля. № 4303; 10–16 февраля. № 4304. Публ. И. Попова).
Пометы на автографе и рукописной редакции свидетельствуют о попытках публикации рассказа в несостоявшихся изданиях. Костромской топос и профессия героя (следователь) позволяет считать его своеобразной иронической версией следователя Боброва — главного героя повести «Крестовые сестры». Характер Михаила Аверьяныча раскрывается, благодаря слову, вынесенному в заглавие: неключимый — значит непотребный, распутный, неисправимый.
…длинных верховских волос… — Соотнесение с образом поэта Ю. Н. Верховского.
…обвиноватить никого нельзя… — автоцитата, адресующая читателя к повести «Крестовые сестры» (обычное присловье «божественной Акумовны»); в данном контексте слова приобретают новый, иронический смысл.
…трогая двумя холодными палы^ами нос мужа, требовала, чтобы дохнул. И пусть водки и намека нет, один табак и чай> зато нос горяч. — Соединение таких знакомых для Ремизова эротических тем, как нос и табак (см. повесть «Что есть Табак» и рассказ «О происхождении Табака», неявно подготавливает читателя к раскрытию тайной жизни героя, обнаруживающейся только в финале рассказа.
…медленное пиление по способу великомученекому, описанному в Четьях-Минеях. — Имеется в виду невыносимые мучения от пыток (в частности, перепиливание конечностей и т. п. истязания), которые святые мученики героически претерпевали, противостоя гонителям христианства. Примеры таких христианских подвигов описаны в житиях святых, собранных в 12 томах агиографических сборников русской православной церкви «Четьи-Минеи», где на каждый день года приводится жизнеописание святого.
Держу папироску и спичку в руках и вижу лампадка. И словно кто шепчет: прикури! И так толкнуло. Я и прикурил. — начинающий поэт В. Смирене кий, вероятно, знакомый с текстом рассказа, впоследствии приписал этот богохульный сюжет самому Ремизову. Ср.: «Без конца Ремизов быстро и ловко крутил тоненькие папироски и курил, задыхаясь от табачного дыма. В комнате было тихо, полутемно, только в углу горела лампадка, от нее Алексей Михайлович и прикуривал» (Смиренский В. Воспоминания об Алексее Ремизове / Пред., публ. и комм. Е. Р. Обатниной // Лица. Биографический альманах. 7. 1996. М. — СПб., 1996, С. 170). Отмеченная Смиренским бытовая подробность из личной жизни Ремизова противоречит воспоминаниям Н. В. Резниковой, утверждающей, что в доме Ремизовых не только прикуривать от лампад, но и вообще курить при иконах строго воспрещалось (См.: Резникова Н. Огненная память. Berkeley, 1986. С. 104).
Добротолюбие — собрание сочинений монахов-аскетов о монашеских добродетелях.
курбеты — подъем лошади на дыбы или опускание обеих передних ног; здесь: неожиданные положения.
Условные сокращения, принятые в настоящем томе
Архивохранилища
ГЛМ — Государственный литературный музей. Отдел рукописей (Москва)
ГРМ — Государственный Русский музей. Сектор рукописей (Санкт-Петербург)
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Рукописный отдел.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва)
РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва)
РНБ — Российская национальная библиотека. Отдел рукописей и редких книг (Санкт-Петербург)
Печатные источники
Блок — Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 1–5. М.: Наука, 1981–1993 (с указанием номеров книг).
Брюсов — Брюсов В. Я. Переписка с А. М. Ремизовым. (1902–1912) / Вступ. статья и комм. А. В. Лаврова, публ. С. С. Гречишкина, А. В. Лаврова и И. П. Якир // Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., Наука, 1994. С. 137–163.
Взвихренная Русь — Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж: ТАИР, 1927.
Встречи — Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Париж: LEV, 1981.
Волошин — Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988.
Достоевский — Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч* в 30 тт. Л.: «Наука», 1972–1990 (с указанием томов).
Зга — Ремизов А. Зга. Волшебные рассказы. Прага. 1925.
Иванов-Разумник I — Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. Сб. статей по материалам конференции… СПб.: Глаголъ, 1996.
Иванов-Разумник II — Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908–1944) / Публ. Е. Обатниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона. Вступ. зам. и комм. Е. Обатниной и В. Г. Белоуса // Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. Публикации и исследования. Вып. II. СПб., 1998.
Иверень — Ремизов А. Иверень. Загогулины моей памяти / Ред., поел., комм. О. Раевской-Хьюз. Berkeley, 1986.
Измайлов А. <Измайлов А.> В волшебном царстве. А. М. Ремизов и его коллекция // Огонек. 1911. № 44. С. 10–11.
Исследования — Алексей Ремизов, исследования и материалы: Сб. научных статей и публикаций. СПб.: Дмитрий Буланин, 1994.
Каталог — Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог выставки. СПб.: Хронограф, 1992.
Кодрянская — Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959].
Кожевников — Кожевников П. Коллекция А. М, Ремизова. (Творимый апокриф // Утро России. 1910 № 243. 7 сент. С. 2.
Кукха — Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Берлин: Изд. 3. И. Гржебина, 1923.
Мара — Ремизов А. Мара. Книга рассказов. Берлин: Изд. Эпоха, 1922.
Мышкина дудочка — Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж: Оплешник, 1953.
На вечерней заре — I–III — На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подг. текста и комм. А. д'Амелия // Europa Orientalis. 1985. IV (I); 1987. VI (II); 1990. IX (III).
Огонь вещей — Ремизов А. Огонь вещей. Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954.
Подстриженными глазами — Ремизов А. Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памяти. Париж: YMCA-PRESS, 1951.
Пришвин — Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / Вступ. ст., подг. текста и прим. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 157–208.
Рассказы (1910) — Ремизов А. Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910.
Россия в письменах — Ремизов А. Россия в письменах. Т. 1 / Предисл. О. Раевской-Хьюз. New York, 1982.
Сирин 1–8 — Ремизов А. Сочинения. В 8 т. СПб.: Сирин, 1910–1912.
Учитель музыки — Ремизов А. Учитель музыки. Подготовка к печати, вступ. статья и примеч. Антонеллы д'Амелия. Paris: LA PRESSE LIBRE, [1983].
Шиповник 1–8 — Ремизов А. Сочинения. В 8 т. СПб.: «Шиповник», [1910–1912].
Шумы города — Ремизов А. Шумы города. Ревель: Библиофил, 1921.
Щеголев — Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть 1. Вологда. (1902–1903) / вст. ст., подг. текстов и комм. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995. СПб.: Дмитрий Буланин, 1999.
Авт. комм. — авторский комментарий.
п. — письмо.
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК
ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (ПУШКИНСКИЙ ДОМ)
Руководитель программы Михаил Ненашев
Редакционная коллегия:
А. М. Грачева (главный редактор), Т. Г. Иванова, А. В. Лавров, Н. Н. Скатов, О. П. Раевская-Хьюз, Н. М. Солнцева
Издание подготовлено при содействии Б. Б. Бунич-Ремизова, Е. Д. Резникова, А. Д. Резникова
Подготовка текста, послесловие, комментарии, приложения Е. Р. Обатинной
Техническая подготовка тома О. А. Линдсберг
Ответственный редактор тома А. М. Грачева
Оформление Г. Л. Шацкого
АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ РЕМИЗОВ
Собрание сочинений
Том 3
ОКАЗИОН
Редактор В. П. Шагалова
Художественный редактор Г. Л. Шацкнй
Технический редактор И. И. Павлова
Корректоры В. В. Драчкова, В. С. Бабаева, Н. Д. Бучарова
Лицензия на издательскую деятельность ЛР № 010058 от 23.10.96.
Сдано в набор 2.06.2000. Подписано в печать 14.08.2000.
Формат 84х108/32. Бумага офсетная. На вкл. — мелов.
Гарнитура Таймc. Печать высокая.
Усл. печ. л. 35,39 (в т. ч. вкл. 0,11). Уч. — изд. л. 36,43 (в т. ч. вкл. 0,04).
Тираж 5000 экз. С.-21. Заказ № 1434. Изд. инд. ЛХ-197.
Издательство «Русская книга» Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.
