- Последний свет, - сказал отец. - В других городах давно выключена вся осветительная сеть. Бедный Гаген, что он им сделал? Ведь он не интересовался ничем, кроме своего Флобера.
- А ничего! - ответил Ганка. - Они его просто обвинили в знакомстве с Карлом Войциком. Ох! Чтоб поймать этого человека, они готовы сжечь весь город! Жена Гагена рассказывала мне, как все это было. Пришли двое с этими, - он слегка дотронулся до своего локтя, - белыми пауками на повязках. Гаген сидел перед зеркалом и брился. Они его спросили: "Это вы и есть Гаген?" Он встал с бритвой в руке и ответил: "Я". Тогда старший сказал: "Положите бритву, она вам не понадобится больше. Впрочем, если вы хотите перерезать себе горло..." И оба заржали... Так они его и повели, даже не дали смыть мыло с лица!
Ганка оторвал пуговицу от пиджака, несколько секунд неподвижно смотрел на нее, а потом яростно бросил в стену.
- Вы понимаете, это особое хамство, это скотское наслаждение - тащить через город человека с намыленной мордой!
Ланэ тяжело дышал.
Его доброе, круглое лицо с крупными, грубыми чертами и массивным носом было красно от напряжения. Он даже приоткрыл было рот, желая что-то сказать, но только махнул рукой. Ганка погладил зеленой, худенькой ручкой массивную спинку кресла.
- На другой день его привели к мосту, набросили на шею провод, знаете, такой тонкий шнур, что, как нож, врезается в тело, - и повесили. Он минут пять хрипел, перед тем как задохнуться.
Отец подошел к шкафу и стал через стекло разглядывать огромную и белую, как водяная лилия, чашку.
Было уже совсем темно, и чистое фиолетовое небо с прозрачными кристаллическими звездами смотрело в окно. Снегирь спал, подоткнув голову под крыло.
- Когда его уводили,- сказал Ганка, и я почувствовал, что он сжал зубы, - заплакала его жена. Он стал ее успокаивать и сказал: "Не плачь, я скоро вернусь, это недоразумение". Тогда один из этих - старший, наверное, - сказал ему: "Вы очень самоуверенны, молодой человек. Конечно, это надо приписать вашей неопытности. Сколько вам лет?" Гаген сказал: "Скоро будет тридцать". - "Не будет!" - ответил старший, и опять оба заржали... Потом они его увели на допрос и через день повесили.
- Вот! - сказал Ланэ и ударил кулаком по креслу. - Вот почему меня бесят так эти импоте-нтные разговоры о Шиллере и Гете! Ведь такой же, точно такой же конец ждет и нас! Придет немецкий офицер и скажет...
- Хорошо, - начал отец, - но что же...
И вдруг обернулся.
Сзади стояла мать, держась за портьеру.
- К тебе немецкий офицер, - сказала она, жалко улыбаясь. - Он ждет тебя в кабинете.
Ганка вскочил с места, подбежал к отцу и встал с ним рядом.
- Вот она, - сказал Ланэ, - вот она, эта немецкая петля. И как же она быстро затянулась вокруг шеи!
И растерянно, беспомощно, ничего не понимая, он поднял голову и в упор посмотрел на снегиря.
Но снегирь уже спал, и ничто человеческое не было ему интересно.
Глава вторая
Слова Ланэ о петле, затянувшейся вокруг шеи, имели свой особенный смысл.
Прежде всего надо сказать, что петля эта никак не должна быть понята как метафора.
Нет, была такая петля, и лежала она в нижнем ящике письменного стола, похожая на свернув-шуюся ядовитую гадину. К ней и записка была приложена так, чтобы никаких сомнений насчет ее назначения не оставалось. Но опять-таки, чтобы вполне понять, что она обозначала, и то, что произошло дальше, надо начать издалека, с первых годов двадцатого столетия.
Именно в это время, окончив медицинский факультет Гейдельбергского университета, отец поступил судовым доктором на грузовой пароход голландского акционерного общества "Ван Суоотен и К0".
Случайно я знаю некоторые подробности.
Судно было вместимостью в шесть тысяч тонн, называлось "Афродита Пенорожденная", и это совсем не соответствовало ни его виду, ни его назначению.
Начать с того, что это было большое грязное корыто, годное только на слом и на получение страховой премии. Может, на это и рассчитывали его владельцы, посылая эту лохань в такие далекие рейсы. Но судно не тонуло: на нем был старый, опытный капитан, сорок матросов да представитель фирмы, и все они никак не хотели расстаться с жизнью.
А жизнь была у них простая, ясная и не особенно тяжелая.
Пристав к берегу, судно по целым неделям стояло на якоре и ожидало погрузки, а матросы пили джин, сходились с женщинами и резались в карты. Доктору нечего было делать с просмоленными организмами этих морских бродяг.
С утра он брал палку, томик трагедий Сенеки, сачок для бабочек, вешал через плечо ботани-зирку и уезжал на берег. Он увлекался в ту пору латинскими стихами, коллекцией экзотических бабочек и составлением гербария ядовитых растений. Его первой научной работой было исследование о растительных ядах Римской империи.
Вот в одну из этих прогулок он и натолкнулся на череп индонезского человека.
Я написал "на череп".
Это не совсем так.
Не череп он нашел, а только часть черепного свода, бурую шершавую окаменелость, с первого взгляда даже не отличимую от валяющейся тут же гальки.
Отец после рассказывал, что он как будто сразу же понял все гигантское значение своей находки.
Запыхавшись, он вбежал в каюту капитана и положил перед ним на стол эту бесценную окаменелость.
- Что это такое? - ошалело спросил капитан и потрогал было кость пальцами.
- Череп Адама! - ответил отец.
- Вот что, Леон, - сказал капитан и брезгливо отряхнул пальцы, выбросьте вы эту гадость за борт и не пейте натощак; вы еще молодой человек, и не надо прививать себе дурные привычки.
Конечно, у меня есть все основания думать, что этот рассказ сильно стилизован, так же как рассказ о знаменитом ньютоновском яблоке или ванне Архимеда, но таким он вошел во все научные биографии моего отца. Повторяю еще раз - мой отец любил выражаться красиво, недаром любимым его автором был Сенека. На другой день отец привез с берега обугленную от времени берцовую кость, коренной зуб и обломок затылочной части черепа. Дальше уже требова-лись основательные раскопки, и больше отец на это место не ездил. Вернувшись в Голландию, он сейчас же рассчитался с торговой фирмой "Суоотен и К°" и уехал на родину. Там у его отца, старого нотариуса города Нанта, было свое небольшое имение, и он засел в нем, обложившись книгами.
Усидчивость и трудолюбие его были просто невероятны.
За три месяца он исписал две тетради по пятьсот страниц каждая, начал было третью, но не кончил, бросил в корзину, где вместе с грязным бельем валялся Сенека, и уехал - сначала в Париж, а потом в Лондон.
Еще год упорной, усидчивой и безмолвной работы в библиотеке Британского музея - и вот биография отца уже идет крупным планом.
Доклад в Лондонском королевском обществе археологии и древней истории.
Статья в анналах Британского музея.
Другая статья, популярная, в воскресном номере "Таймс".
Еще один доклад, публичный, в обществе любителей древности.
Отец любил рассказывать об этом вечере.
Зал переполнен публикой.
В первых рядах блестят голубые седины и розовые лысины знаменитых стариков. После двухчасового доклада к отцу подходит человек, чье имя известно каждому школьнику. Он стар, но еще прям и бодр, как крепкое столетнее дерево.
- Молодой коллега, - говорит он громко, так, что слышат все находящиеся в зале, - позвольте пожать вам руку. Вы сделали великое открытие. Вы пошли дальше Кювье. Он показал мне предка моей собаки, а вы сегодня отдернули завесу времени, и я увидел самого себя.
Три музея и два института четырех различных стран спорят между собой за честь обладать этими бесценными останками. Год продолжается переписка, и наконец отец жертвует их в музей своего родного города. Там они покрываются лаком и заключаются в стеклянную раму. "Homo Indonesia Messonie", - гласит надпись на металлической таблице, и с этим именем гипотетичес-кий крестник моего отца, весь состоящий из одного зуба, берцовой кости и обломка черепа, входит в науку.
Но шум в газетах продолжается.
Так вот как выглядит наш предок!
Вот какое у него было обезьянье лицо, звериные, острые скулы, полусогнутое, очевидно, волосатое тело. Вот он, родоначальник всех Венер и Аполлонов! Полно, так ли все это? Не напутал ли чего-нибудь этот шустрый судовой доктор? И вот на средства какой-то скучающей английской леди собирается на место находки новая экспедиция.
Фрахтуется специальный корабль, на его палубе сидят проворные геологи с молоточками в карманах, антропологи и специалисты по археологии и первобытному искусству.
Но черта с два! Ничего не обнаруживается в диллювиальных глинах. Холм пуст, и привезен-ные эолиты оказываются просто булыжниками. Огорченная леди может их выбросить в помойное ведро.
А дальше?
Дальше создается институт первобытной культуры и палеантропологии.
Отец назначается его научным руководителем и первым директором.
