Саймон, и настал момент истины. Хотелось закатить глаза – ну, Тейлор есть Тейлор, – но мы все замерли. Она пела «Больше чем слова» [29] (эта песня у тебя в шаффл-плейлисте для «Амтрака» [30], верно?). Ник не остался в стороне – давай подыгрывать на гитаре и тихонько подпевать. Мы аж дыхание затаили. Едва они допели, Лиа вскочила и бегом в ванную. Эбби, разумеется, рванула за ней, вернулись они обе с красными глазами. Тейлор спросила, все ли у них хорошо, а Эбби улыбнулась и ответила: «Не все, потому что это мгновение не остановишь».
Ник уставился на них, и мне стало очень не по себе. Саймон, я был совершенно уверен, что к отношениям Эбби и Лиа Ник относится нормально, но тут вдруг засомневался во всем. Я аж вздрогнул, когда Ник открыл рот, потому что решил: сейчас он что-нибудь отчебучит. Но Ник с таким отрешенным видом начал рассуждать о времени и памяти. По-моему, ты вошел как раз в этот момент, но услышал ли его слова, не знаю.
Вот в чем суть: на деле мы хотим не мгновение остановить, а управлять памятью. Хотим выбирать мгновения, которые запомнятся навсегда. Хотим подстраховываться, чтобы самое лучшее не терялось. Поэтому, когда случается нечто прекрасное, хочется нажать на паузу и сохранить игровой эпизод. Мы хотим удостовериться, что этот эпизод потом найдется.
Саймон, хочешь знать, какой момент выбрал бы для сейв-пойнта я? Прошлую пятницу, самый верх круга на колесе обозрения. Если конкретнее, момент, когда ты перехватил мой взгляд на карусель «Сюрприз» и тремя словами снес мне крышу.
Давай сохраним его! Пожалуйста, давай в него вернемся!
С любовью, Блю
ОТ: hourtohour.notetonote@gmail.com
КОМУ: bluegreen118@gmail.com
ДАТА: 25 января 10:41
ТЕМА: Знаю, что опоздал
Дорогой Блю!
Вот и наступила наша вторая годовщина. Радостно, что этот день нам выпало провести в миллионе гребаных миль друг от друга. День святого Валентина мы тоже проведем в миллионе гребаных миль друг от друга.
Я не думал, что станет хуже. Наверное, надеялся привыкнуть? Ни фига, привык я только видеть тебя каждый день зимних каникул. А сейчас ты далеко, и я чуть ли не обезглавленным себя чувствую. Типа мозг и тело между собой не связаны. Я прихожу на занятия, а как шел, забываю. Или Келлан зовет меня, а я реагирую на десятый раз.
Брэм, мне страшно. Кажется, на плечах у меня чужая голова. Из мыслей не идет имейл, который Лиа прислала мне в каникулы (на него я, конечно, не ответил, потому что я полный мудак). Не знаю, что сказать про него, Б., но меня нет-нет да клинит на отдельных фразах. Сижу, блин, и сабтвитю чужой имейл – прости, Брэм. А еще кисляйничаю на полную катушку. Все, прекращаю, перехожу к веселым темам. Ну, или к грустно-веселым.
Я думал о том, какие моменты выбрал бы для сейв-пойнта. (Кстати, я отлично помню, как Ник об этом говорил. Утверждать не стану, но, по-моему, твое объяснение куда поэтичнее, а Ник использовал слово «респаун» [31].)
В общем, сперва я подумал о зимнем карнавале (версии одиннадцатого класса). Потом: «А как насчет случая на парковке “Пабликса”?» Потом про хоумкаминг в двенадцатом классе. Потом про свой день рождения. И про Мейкон. И про прошлую пятницу. Вариантов КУЧА. Знаешь ведь, как трудно мне выбирать.
Но в итоге я выбрал… сейчас. Хочу сохранить «здесь и сейчас» – себя в комнате общаги, в пижамных брюках с золотистыми ретриверами, пишущего тебе на расстоянии в 117 с половиной миль. Потому что нравится мне это или нет, но только мой сегодняшний мозг хранит нашу историю целиком. По этой же причине на необитаемый остров я взял бы с собой «Гарри Поттера и дары смерти». В этой книге скрыты все предыдущие.
Брэм, я смирюсь с каждым мерзким воспоминанием о разлуке с тобой, если такой ценой сохранится наша история целиком – вся ее матрешка.
С годовщиной тебя, Б!
С любовью,
(вот, дурачок, стараюсь исключительно для тебя)
Жак
От: simonirvinspier@gmail.com
КОМУ: leahontheoffbeat@gmail.com
ДАТА: 10 февраля 19:15
ТЕМА: RE: Все в порядке?
Привет! Извини, что ответил не сразу. Спасибо, что вы с Эбби справляетесь обо мне (твое голосовое сообщение – сама милота). Понемногу возвращаюсь в привычный ритм. Келлан с Гровером проводят предвалентиновский уик-энд в Аннаполисе [32], так что комната моя целиком и полностью! Они должны вернуться с минуты на минуту, если не стали жертвами гиперодержимости – если их не истерзали призраки местного номера. (Серьезный вопрос: если призраки так и не появятся, значит, ПРИЗраки их ПРЕЗирают?)
В остальном все как обычно, учиться интересно, хоть и хлопотно. К сожалению, мой враг с введения в психологию, который не знает, что он мой враг, продолжает разнузданный террор и мачизм на методах исследования и статистике. Но неделю назад на лабораторке тихая небинарная персона по имени Скайлер поставила его на место. Смотреть было любо-дорого!
Боже, Лиа, аудитории у вас просто громадные!!! Даже представить не могу! Такой большой колледж ошеломляет, да? Порой я размышляю об этом. Вы постоянно видите одни и те же лица, или здание – эдакий вытянутый гигант? Учиться в большом колледже – примерно как жить в большом городе? Не знаю, мне просто любопытно. Легче оттого что Эбби рядом?
Кажется, я наконец знакомлюсь с другими студентами. В последнее время моя группа частенько устраивает игровые вечера (здесь очень любят «Табу» [33] – вариант для меня идеальный, но с вами, ребята, я играю куда лучше). А еще я
