Чтение увлекательное, но вместе с тем и удивляющее… Внутренних причин для прекращения повествования нет, а ведет его Газданов с таким заразительным удовольствием, что всякий готов читать и дальше, сколько угодно… Странный случай!» (Адамович Г. Русские записки. Часть литературная // Последние новости. 1938.23 июня).
…многочисленные прошедшие времена во французском языке… – Во французском языке девять прошедших времен, больше, чем настоящих и будущих, вместе взятых.
Было так удивительно за много тысяч верст от России услышать эту фразу, которая должна была бы прозвучать на Пересыпи или Молдаванке… – Пересыпь и Молдаванка – название районов Одессы, где жили главным образом бедняки, в большинстве своем евреи.
– Вы помните… Откровение святого Иоанна? – Имеется в виду Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова, последняя книга Нового Завета, авторство которой приписывают одному из учеников Христа евангелисту Иоанну. В этой книге много пророчеств и темных двусмысленных мест, что сближает ее с книгами Ветхого Завета.
«И ангел вострубил, и небо скрылось, свившись, как свиток». – Неточная цитата из Откровения Иоанна; первая ее часть («И ангел вострубил») несколько раз повторяется в главе восьмой, тогда как вторая часть («и небо скрылось, свившись, как свиток») содержится в главе 6, ст. 14, где речь идет не об одном из ангелов, а об Агнце, снявшем шестую печать с запечатанной книги.
…прекрасного французского перевода «Конька-Горбунка»… – «Конек-Горбунок» (1834, полн. изд. 1856) – стихотворная сказка Петра Павловича Ершова (1815–1869). С начала 1870-х гг. переводилась на многие европейские языки.
…неутомимый Марко Поло… – итальянский путешественник (1254–1324), в 1271–1275 гг. совершил путешествие в Китай, где прожил 17 лет; в 1292–1295 гг. морем вернулся в Италию. В написанной с его слов «Книге» (1298) поведал о странах Азии, в которых побывал.
…помните ли вы, что любовница Достоевского, впоследствии жена Розанова… – Имеется в виду Аполлинария Прокофьевна Суслова (1840–1916), вышедшая замуж за В.В. Розанова (1856–1919).
…старый слуга, Барруа, выпивший по ошибке яд… и тут же умерший в страшных мучениях, через несколько страниц после этого окончательного, казалось бы, события, вновь «вошел в комнату, держа в руках поднос» так, точно ничего не случилось. – Неувязки такого рода в романах Александра Дюма, и в частности в упоминаемом знаменитом «Графе Монте-Кристо» (1845–1846), объясняются тем, что писатель не всегда помнил детали судеб своих многочисленных персонажей.
«Похождения Рокамболя» – многотомный приключенческий роман французского писателя Пьера Алексиса виконта де Понсон дю-Террайля (1829–1871).
…в гостиной лежал целый комплект программ «Moulin Rouge»… – «Moulin Rouge» – одно из самых известных кабаре в Париже, существующее более ста лет.
Ошибка*
Впервые – Современные записки. 1938. № 67. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.
Архив Газданова. Тетрадь 3. Ранний черновик в тетради 1932 г. озаглавлен сперва «Измена», затем – «Ошибка».
Г. Адамович писал об этом рассказе: «Стиль у Газданова… подкупает особой, лишь этому писателю свойственной, почти физической свежестью. В противоположность Сирину, слог которого вызывает в воображении какие-то электрические ассоциации, у Газданова фраза как бы влажна в составе своем. „Солнце пахнет травами“, – писал когда-то Бальмонт. У Газданова слово пахнет дождем, туманом, напоминает ветку, полную росы. Это очаровательное свойство газдановской манеры писать, и притом свойство неподражаемое: никто, по крайней мере, из его сверстников не сумел эту его особенность перенять» (Последние новости. 1938. 10 нояб.).
Хана*
Впервые – Русские записки. 1938. № 11. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Семья и школа. 1994. № 1 / Публ. Ст. Никоненко.
Архив Газданова. Тетрадь 6. Рукопись датирована: «Июль 1938».
…любил говеть и поститься… – Говение – обычай православной церкви в одну из седмиц многодневного поста (преимущественно Великого), перед исповедью и причащением, воздерживаться даже от простой пиши. Лощение, вместе с запретом на пищу или некоторые ее виды, включает ряд других предписаний: запрет совершения таинства брака, увеселений, усиление молитвы (особенно – за других), благотворительность, обязательное перечитывание всех Евангелий, выполнение особых обетов и др.
– У нас с вами есть еще один знаменитый однокашник – Мечников… – Илья Ильич Мечников (1845–1916) – биолог и патолог, лауреат Нобелевской премии (1908). Сообщение о том, что он однокашник героя, четко обозначает место действия рассказа: Мечников закончил с золотой медалью 2-ю харьковскую гимназию.
Я видел впоследствии катастрофическое отступление целой армии, безумные толпы людей в Париже в так называемые исторические дни… – Имеется в виду отступление армии Врангеля, свидетелем и участником которого был рассказчик; исторические дни в Париже, вероятно, – события 1936 г., когда толпы людей на улицах ликовали по поводу победы Народного фронта и создания правительства Народного фронта.
…не одобрял, например, поведения Победоносцева… – Константин Петрович Победоносцев (1827–1907) – крупный государственный деятель России конца XIX – начала XX в., член Государственного совета, обер-прокурор Священного синода, воспитатель наследника престола (будущего Александра III). Придерживался консервативных взглядов, противился реформам, считая отмену, «старых учреждений» началом хаоса. Отношение к нему было двойственным: «…одни его ненавидели и проклинали, другие славословили… одни в нем видели ангела-спасителя России, другие – ее злого гения…» (из некролога Б. Глинского в «Историческом вестнике»).
Вечерний спутник*
Впервые – Русские записки. 1939. № 16. Перепечатано при жизни автора – Мосты. 1959. № 3. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.
Архив Газданова. Тетрадь 6.
«Рассказ Гайто Газданова, – пишет Г. Адамович, – производит двойственное впечатление: в нем прельщает „как“, но смущает „что“. Газданов – очень талантливый человек, это известно давно, незачем снова расточать ему комплименты, относящиеся к слогу, к стилю, к остроте зрения, свежести восприятия. Но какая странная фантазия пришла на этот раз ему в голову!
…Заметим, что и площадь Трокадеро выбрана не случайно: знаменитый государственный деятель, имя которого сразу приходит при чтении „Вечернего спутника“ в голову, жил и скончался на соседней с Трокадеро улице, так что версия, будто по ночам он тут отдыхал, сидя на скамейке, допустима. Дальше, однако, начинается безудержный разлив воображения… Дама из Болье, правда, называет его Эрнестом, и формально автор, значит, свободен от упреков в добавлении новых эпизодов к биографии всем известного лица. Он пишет об Эрнесте, а не о Жорже. Но уловка никого не обманет.
Рассказ оригинален и интересен сам по себе, как все, что пишет Газданов. Непонятно только, зачем понадобилось автору подчеркивать в нем полноту портретного сходства… Сначала принимаешь рассказ за „быль“, а затем, убеждаясь в невероятности фабулы, удивляешься причудам мысли, его создавшей» (Последние новости. 1939. 27 апр.).
«Всем известное лицо» – это Жорж Клемансо (1841–1929), премьер-министр Франции в 1906–1909, 1917–1920 гг. Газданов действительно придал своему герою черты портретного сходства с ним.
Это все та же история Лазаря: оттуда не возвращаются. – Воскрешение Лазаря (Ин. 11) – последнее чудо Христа перед взятием под стражу; после известия об этом чуде фарисеи «с этого дня положили убить Его» (Ин. 11, 53); «если оставим Его так, то все уверуют в Него» (Ин. 11, 48). Рассказ о воскрешении Лазаря в Евангелии наиболее трагичен по сравнению с другими воскрешениями – дочери Иаира (Мф. 9,18–26; Мк. 5,22–43; Лк. 8,41–56) и сына вдовы (Лк. 7, 11–17); детали выявляют масштаб совершенного Христом, резкость границ между жизнью и смертью (камень на пещере с телом, четырехдневный срок после смерти, сама сцена появления воскресшего: «…Он воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, и лице его обвязано было платком» (Ин. 11, 43–44). Дальнейшая судьба Лазаря, в Священном Писании не рассматривавшаяся, всегда интересовала людей искусства. Согласно некоторым апокрифам, Лазарь был вскоре убит фарисеями, опасавшимися его свидетельств о Христе. Л. Андреев («Елеазар», 1906) создает образ Лазаря как «живого мертвеца», безразличного ко всему вокруг и даже внешне остающегося выходцем из могилы. Согласно «каноническому» средневековому преданию, Лазарь прожил после воскрешения тридцать лет святой жизни и был первым епископом города Китиона (остров Кипр).
