Татьяна Сергеевна сидит на корточках перед грядкой, дышит ароматным, до головокружения сытным запахом ожившей, отдохнувшей земли, бросает в нее семена. Сидит спиной к пепелищу, которое еще осенью было уютным домиком в две комнаты, с крошечной верандой (на ней они любили по вечерам, не торопясь, подолгу пить чай с печеньем, любоваться сделанным за день). А теперь вот куча углей, какие-то оплавленные железки, а из них, как в кинохронике о войне, поднимается уцелевшая печная труба...
Нет, не надо жалеть, вспоминать. Достаточно погоревала, поплакала. Что ж, это жизнь, в жизни бывает куда страшнее.
В одну бороздку редиска, в другую морковка. Засеяв бороздок десять, Татьяна Сергеевна осторожно сглаживает их бортики, засыпая семена тонким слоем земли, вдобавок слегка прихлопывает ладонью.
Ноги то и дело затекают, приходится подниматься, стоять с минуту, морщась от щиплющей боли в суставах. Но грядка тянет к себе, и Татьяна Сергеевна снова садится, берет щепотью семена то из одной баночки, то из другой.
В детстве она один только раз побывала в деревне - родители взяли на похороны бабушки, отцовой матери. Утром туда на автобусе, за семьдесят километров, а к ночи вернулись... Ее родители, оказавшись в городе четырнадцатилетними, после окончания семилетки, получив сначала фабрично-заводское, а потом, после войны, и высшее образование, устроившись здесь, получив квартиру, на родине особенно бывать не стремились. Выросли и отец и мать в соседних деревнях, знали друг друга чуть ли не с детства, но Татьяна Сергеевна не помнит случая, чтоб они разговаривали о прошлом, о том прошлом, что было до их приезда в город.
Как многие бывшие деревенские, они, кажется, вытравили из себя это прошлое, перечеркнули, забыли о нем крепко-накрепко; даже во время застолья пели только городские песни; отец обожал галстуки и шляпы, мать - зонтики, завивки, туфельки на высоком и тоненьком каблуке.
И в детстве Татьяна Сергеевна не тяготилась отсутствием рядом бабушки, да и не могла тяготиться, потому что просто не знала, что она должна быть; их город был молодой, ставший настоящим городом в тридцатые годы при построенных тогда же заводах и фабриках, и пожилые люди в конце пятидесятых встречались нечасто. Не могло ее тянуть и к земле - родители всячески ограждали ее от знакомства с такого рода работой; даже когда распределяли девочек для трудовой практики в школе, настоятельно советовали записаться в группу швей, а не озеленительниц...
Та однодневная поездка в деревню помнилась Татьяне Сергеевне смутно, ей было лет восемь. Но ощущение осталось чего-то темного, тревожного, пугающего. Чего-то старого и нечистого. Да и похороны к иному ребенка вряд ли располагают.
Еще не так уж давно от передач вроде "Сельского часа" и "Нашего сада" появлялись у Татьяны Сергеевны зевота и скука, а вести с полей в программе "Время" она воспринимала как неизбежность советской идеологии. Досаду, а то и негодование вызывали гнилые овощи в магазинах и дорогие на базаре; Татьяна Сергеевна не стеснялась бормотнуть, увидев ценник на огурцах "3 рубля кг": "У-у, спекулянты!" Но настала пора, прижало, и вот она сама, даже получая удовольствие, стала возиться с навозом, с марта ухаживать за помидорной рассадой на подоконниках; в зимние вечера сортировала семена редиски, отбраковывая мелкие и сморщенные; поняла, каким трудом достаются эти овощи, сколько пота надо пролить, чтоб картошка не зачахла, задавленная сорняками...
- Готова первая грядка! - улыбаясь и одновременно морщась от рези в ногах, объявила Татьяна Сергеевна. - Передохнем?
- Давайте. - Ира воткнула лопату, потянулась, выгнула спину. - Ой, все тело ломит!.. Приятно так.
- Да-а, разленились мы за зиму...
Медленно, никуда сейчас не спеша, направились к беседке в углу участка. Там сложены сумки, пакеты. Во времянке располагаться пока невозможно - беспорядок в ней многолетний; с тех пор как построили домик, складывали туда, как в сарай, всякий хлам. Неделю надо потратить, чтобы хоть относительно жилой вид придать... Да и обуглилась она сильно, аж стекла в оконцах полопались. Каким-то чудом не вспыхнула.
А беседку и окружающие ее метров десять пожар пощадил. Как свежие сугробы, белеют осыпанные цветами вишни, за беседкой - черемуха, первая посадка на участке, из хиленького прутика ставшая настоящим деревом; вокруг беседки - полукругом гряда с викторией, тоже зацветшей.
- Дай бог, чтоб у отца там все нормально получилось, - вздохнула Татьяна Сергеевна, открывая пластиковую бутылку с облепиховым морсом. Привезли бы уж картошку... посадили бы... Все на душе спокойней.
Дочь не отозвалась, глядела, как Павлик старается выдернуть из земли лопату. А Татьяна Сергеевна безотчетно продолжала вслух делиться заботами:
- С насосом еще как тоже... Там ведь в нем резиновые, эти... как их?.. Клапаны. Они ведь тоже, наверно, сгорели. А без воды нам никак. - Сделала глоток еще не потерявшего холодильничную прохладу морса. - Вот и ягоды скоро начнутся. До жимолости меньше двух месяцев, потом клубника... А с машиной, отец говорит, серьезно... - Но вспомнила о недавних рыданиях Ирины, испугалась, с показной бодростью, повысив голос, добавила: - Ну, ничего-о! Прорвемся... На, Ириш, освежись.
Та приняла бутылку, отпила, позвала сына.
Когда он прибежал, протянула руку к его голове, желая, наверно, погладить, похвалить за помощь, и тут же отдернула:
- Ой! Волосы-то раскаленные, прямо трещат! Надо шапочку...
- В пакете вон том, - торопливо подсказала Татьяна Сергеевна, - на котором "Золотая Ява" написано.
- Не хочу шапку! - заявил Павлик.
- Да как не хочешь, солнце голову напечет, болеть будет...
- Ну и что? Не хочу!
- Павел, ну-ка не спорь, пожалуйста! - Голос Ирины стал терять мягкость. - Схлопочешь солнечный удар, и это на всю жизнь может...
- Ну и что? А я - не хочу.
Ира нашла в пакете бейсболку.
- Смотри, это же твоя любимая. С зайчатами! Давай наденем.
- Не хочу с зайчатами... Я так хочу! - Он побежал к лопате.
- Вернись сейчас же! - тонко крикнула, почти взвизгнула Ирина, и лицо в момент стало темным, морщинистым. - Получишь удар, возись с тобой!.. Павел, я кому говорю!
Не обращая внимания, он снова возился с лопатой. Волосы блестели под лучами солнца.
- Идиот несчастный! - Ирина швырнула бейсболку в траву. - Свинья...
Татьяна Сергеевна поежилась, но вмешиваться не решилась. Стала перебирать бумажные кульки с семенами, вслух тихонько читая самой же утром сделанные пометки:
- Свекла... петрушка... редька... кинза...
* * *
Он редко о чем-либо просил и потому все эти два с лишним часа чувствовал неловкость, то и дело на себя раздражался. Взял вот в выходной день отвлек человека своей просьбой, заставил колесить по городу, теперь торчать здесь, в гараже.
Неловкость и раздражение усиливали мелкие неприятности - то замок на воротах гаража заел, то лампочка в подвале перегорела (пришлось воспользоваться аварийным фонариком, который достал из своего бардачка Стахеев), то веревку, чтобы привязать к ведру, подходящую долго найти не мог... Юрий Андреевич нервничал, суетился, мысленно то и дело корил себя: "Надо заранее все подготовить было... заранее!"
Неловкость была острее и оттого, что просить о помощи пришлось Стахеева. После разговора в "Короне" это выглядело как намек на аванс за будущее согласие стать лицом казино. А соглашаться совсем не хотелось... Но так совпало - кроме Стахеева, людей не нашлось. Один знакомый уехал на выходные из города, у другого с зажиганием неполадки, третий гриппует. А без машины картошку на дачу доставить - никак. Нанимать же постороннего обойдется (Юрий Андреевич узнавал) в две сотни рублей.
Стахеев согласился без лишних слов, даже вроде как с энтузиазмом. И сейчас помогал вовсю. Юрий Андреевич в подвале нагребал картошку в ведро, а Дмитрий Павлович вытягивал на веревке, каждый раз с наигранным вроде, комсомольским задором приговаривал:
- Оп-па!
Наполнив мешки, два положили в багажник, а третий - на заднее сиденье стахеевских "Жигулей". Юрий Андреевич закрыл обвисшие, трущие щебень перед входом в гараж ворота, замкнул. Поехали.
- А чего, ты говорил, у тебя с машиной-то? - раскуривая сигарету, спросил Дмитрий Павлович.
- Да с мотором... В октябре заклинило прямо посреди улицы, - стал Губин с неохотой рассказывать-вспоминать, - пришлось сюда на буксире тащить. Закатили и вот... пока не до нее.
- Тяжелый случай, - со своей всегдашней иронией покачал головой Стахеев. - У меня, кстати, моторист есть знакомый. Могу договориться. Он спец в этом деле. Для него в движке покопаться - жизнь просто.
- Спасибо... Буду иметь в виду... если что.
От гаража до дачи километров двадцать.
Дорога сперва идет по восточной окраине города, самой малопромышленной и живописной. Сразу за новостройками (им, правда, лет пятнадцать уже) белыми блочными девятиэтажками - парк и река Самусь, а дальше, в сосновом бору, старые дачи, еще тех времен, когда участки давали именно для отдохновения.
