Шумели до полуночи. Секретарь райкома и председатель треста не останавливали никого, внимательно прислушивались к тяжелым речам, к раздраженным выкрикам и непрерывно делали пометки в блокнотах.
К полуночи выговорились.
Нарядным цветным карандашом застучал по столу председатель треста.
- Совершенно ясно, - сказал он. - Типография работала неладно. Клевцов хозяйничал плохо, но почему же вы не жаловались, почему не обратили внимание треста на беспорядки? Нехорошо, товарищи, нехорошо. То тише воды, ниже травы, а то сразу пересолили.
Я молчал целый вечер, хотя язык мой сильно чесался, - больше терпеть я не мог.
- Извиняюсь, прошу слова, - обратился я к секретарю райкома.
- А вы кто? - внимательно спросил он меня, - с таким вопросом он обращался ко всем выступающим.
- Морозов, наборщик, беспартийный, - доложил я.
- Не Ивана Морозова отец? - еще раз спросил он, пристально вглядываясь в меня утомленными глазами.
- Его, - ответил я. - А теперь позвольте по существу. Вот трест говорит - не жаловались. Выходит, мы виноваты, а трест остается в стороне? Хорошо, а я вам расскажу пример из нашей же типографии - пусть трест слушает да на ус себе наматывает.
Я обратился ко всем собравшимся:
- Ребятишки, скажите-ка, вентиляторы у нас есть?
Мне дружно ответили:
- Есть!
- А работают они?
- Нет!
- Так для чего же у нас вентиляция?
Нельзя передать, какой хохот поднялся среди собравшихся.
Председатель треста попробовал догадаться и нерешительно спросил:
- Для декорации?
Я махнул ребятам рукой: тише, мол, тише, и сам, сдерживая смех, громко ответил:
- Ошибаетесь, для получения льготного тарифа по социальному страхованию.
При моем ответе улыбнулся даже секретарь райкома, но - честное слово! улыбка у него получилась невеселая.
- Так вот, - продолжал я свою речь, - то же получается с трестом. Вентиляция была, льготы по ней получались, а вот следить, работает ли она, соцстрах не следил. Типография была, о ней даже разговоры какие-то шли, послабления всякие давались, а следить за ней трест не следил - упадка ее не заметил. Соцстрах не следил за вентиляцией, а вы за типографией...
Председатель треста попытался возразить:
- Не наша вина...
- Ваша, ваша вина, - оборвал его секретарь райкома и задал нам последний вопрос: - А скажите-ка, чего вы теперь хотите?
Вперед выступил Парфенов, провел рукой по всклокоченным, торчавшим в разные стороны непокорным волосам, пригладил их и громко объявил наше общее мнение:
- Требуем наладить типографию. Дайте хорошего хозяина. И чтобы при нем глаз был, а то Кукушка прозаседался совсем... Чтобы Клевцова и Кукушку убрать! И сначала работу наладить, а потом о сокращениях говорить: помяните мое слово, новых набирать придется... Вот чего от вас рабочий класс требует.
- Отлично, - сказал секретарь райкома. - Теперь выслушайте меня. Положим, вы не рабочий класс, рабочий класс - это металлисты, горняки, текстильщики, печатники - все вместе, а в отдельности вы маленечко переборщившие рабочие ребята. Согласен, директор был плох, трест не следил за типографией, но и вы поступили неправильно. Трест относился формально, так разве была закрыта дорога в райком, в Московский комитет? Особенно стыдно говорить такие вещи отцу Ивана Морозова. Ты бы, старик, вместо болтовни о вентиляции занялся бы делом и провентилировал типографию в райкоме. Рабочий ты хороший, человек умный, а вот дал себя сыну обогнать сын сколько времени коммунистом был, а ты в хвосте плетешься. Я согласен, секретарь должен больше вниз смотреть, а не наверх, прозаседался ваш секретарь, а вы молчали. Нечего спорить, ваших вин можно насчитать много. Райком даст вам хорошего хозяина - директора, даст толкового партийца в ячейку, но смотрите, ребята, не подкачайте сами... Если вы все их не поддержите, не начнете все вместе налаживать типографию, у самых хороших руководителей ничего не получится...
Парень говорил долго, но дельно. Я обиделся на него сначала. Как это меня мог обогнать сын? Но о типографии он говорил правильно.
* * *
Разноцветные искры слепят, буйный ветер играет в снежки, клонятся разлапистые ели, приветствуя зиму, солнце, меня.
Я чувствую биение крови, наполняющее меня юношеским задором.
Как хорошо жить!
Наступил покой. И мне стало чего-то не хватать.
Я задумался. Несомненно, мне не хватало сына. Но - этого же нельзя забыть - у меня есть внук. Что, если рискнуть пойти к Нине Борисовне? Нет, мне не хотелось туда идти. Больно встретить на месте моего усталого, честного мальчугана какую-нибудь самодовольную рожу с нафабренными усами...
И все-таки я пошел.
Нина Борисовна живет с Левой одна. Она пожала мне руку, напоила чаем и сразу, сегодня же, отпустила Леву со мной - не было никаких разговоров ни о ветре, ни о шоколаде. Отпуская своего бледного карапуза, она опять дружески пожала мою руку, и я подумал: не ошибся ли Иван?..
А как меня встретил внучонок! Детский восторг неукротим. Левка, паршивец мой, как же я смел прекратить было с тобой знакомство!
Мы захватили санки, дождались трамвая и прямиком отправились на Воробьевы горы.
Нам обоим одинаково весело. Перебивая друг друга, мы заразительно смеемся, и оба равно счастливы - и внук, сидящий на санках, помахивающий длинной хворостиной, и запыхавшийся, везущий санки дед.
Мы несемся как угорелые, с разбегу я не замечаю людей и налетаю на целую компанию ребятишек.
- Расступись, расступись! - залихватски кричу я, вмешавшись в шумливую толпу.
- Здорово ты разбушевался! - слышу я знакомый голос.
Ба, да здесь Валентина!
- Скажите-ка лучше, Валентина Владимировна, зачем вы здесь очутились? прикрикиваю я на нее.
- Лыжи, лыжи, лыжи! - хором отвечает вся ее компания.
- Отлично, Валентина Владимировна, - говорю я, - на лыжах еще успеете накататься, а пока я вас мобилизую: извольте-ка побегать с вашим племянником, сил моих больше нет.
Я вручаю Валентине внука. Вся компания, окружив Леву, весело уносится прочь.
Я опираюсь о дерево и с удовлетворением оглядываю окрестность.
Везде смеющиеся молодые лица, снег похрустывает под ногами, мороз пощипывает носы, и, уж конечно, больше всего достается моему носу.
Я поворачиваюсь в сторону Москвы, и мысли мои снова возвращаются в типографию.
Мы не узнаем ее, мы, старые рабочие, знающие ее всю вдоль и поперек. Придя к нам, новый директор не издал никаких приказов, упаси бог, а зашел в наборную, поздоровался, остановился около моего реала и сказал:
- А ну-ка, братва, попробую: не разучился ли я набирать?
Ничего, набрал объявление. Свой парень.
Стали думать о производстве. И как думать! Заикнулся Якушин на производственном совещании о припрятывании отдельными наборщиками инструмента, а новый секретарь тут как тут. "Прошло, говорит, время, когда инструмент прятали..." И все мы, как один, следим друг за другом: только спрячь теперь! Жаренова уже два раза оштрафовали.
Я набираю объявления. И не успел я на производственном совещании молвить, что, прежде чем объявление делать, заранее надо набросать карандашом рисунок набора, как на другое же утро было отдано распоряжение: ни одного объявления без предварительного наброска, - теперь работу по три раза не переделывают!
Не хватает у нас машинных наборщиков. Директор выделил два десятка ручников, и ребята засучив рукава взялись за учебу - учатся работать на линотипе...
Да что же это такое? Или мне сегодня весь день знакомых встречать?
Навстречу мне Настя Краснова, комсомолочка наша, с. Архипкой на лыжах бегут.
- Добрый день, Владимир Петрович! - крикнули они и хотели свернуть в сторону.
Шутки шутите!
- Нет, брат, шалишь! - крикнул я и поманил их к себе пальцем.
- Ты о чем меня вчера просил? - строго обратился я к Архипке.
- Известно о чем, - деловито ответил он. - Всегда об этом просил. Надоело тискать, а вы набору поучить не хотите.
- Поучить просишь, а сам от меня удрать сейчас хотел? - заворчал я на него.
Архипка смутился, Настя покраснела.
- Ну ладно, ладно, сыпьте! - отпустил я их. - На будущей неделе возьму тебя к себе прописные подавать.
Ребята просить себя не заставили. Точно я им пятки салом смазал, миг и скрылись за поворотом.
Чудесный парень Архипка!
И, самое важное, никаких разговоров о пенсии. Какая тут пенсия, когда на биржу требования летят.
Однако холодно.
Я тру себе нос и с нетерпением дожидаюсь возвращения внука: уж не случилось ли чего-нибудь с ним?
Но вот и они. Кудлатые пряди волос выбились у Валентины из-под шапочки, она запыхалась и все-таки громко хохочет. Не доезжая десятка шагов, Левка соскакивает с саней, кубарем падает на снег, поднимается, весь в снегу, со сползшими с рук варежками, болтающимися на шнурке, и быстро-быстро семенит ко мне.
- Как она тебя покатала? - спрашиваю я внука, кивая на Валентину.
