Очнувшийся от грез ЧЕМОДАН сжался от ужаса. Он уже был не в силах держать ровно каркас. Но не от боли, а от того, что творилось вокруг него. Сигналила во дворе машина, безжалостно тикали часы, а его родные, единственные, любимые в панике носились по комнате.
- Я же предупреждал вас! - орал Экстремист. - Давно надо было выбросить этот хлам!
- Обязательно опоздаем! - стонал Скептик
- Какой кошмар! - лепетала Сердобольная
А Трезвый Прагматик молча нагнулся над ЧЕМОДАНОМ и злобно рванул замки. От страха левый заело. А Трезвый Прагматик все дергал и дергал, пока ЧЕМОДАН не собрал всю волю в кулак и отчаянным усилием не вытолкнул, не исторгнул из себя заевший язычок.
- Сумку! - скомандовал Трезвый Прагматик. И остальные прекратили бессмысленную беготню и бросились исполнять.
ЧЕМОДАН видел, как его душа - шелковая, шуршащая, ворсистая - грубо опрокидывается в наспех подставленный баул, как сминается и заталкивается то, что было ему дорого и... молчал. А что он еще мог поделать? "Сам виноват, - отрешенно думал он. - Размечтался старый дуралей... Потерял бдительность и сноровку..." Ему вдруг все стало по барабану, то есть безразлично. Он слышал, как захлопнулась входная дверь, как затопотали вниз торопливые ноги - вниз и вниз... удаляясь и удаляясь... - как перестала сигналить машина, и все стихло. А он остался с разорванным сердцем и вывернутой, опустошенной душой на полу гостиной. "Все кончено", безразлично подвел он итог бытия и перестал наблюдать время...
Но он ошибся, как ошибаются все чемоданы, впервые проживающие свою единственную жизнь. Если бы его утопили в пруду или порезали на лоскуты, все, действительно, было бы кончено. Но его не утопили и не порезали. Просто у ЧЕМОДАНА начинался новый жизненный этап: Жизнь Чемодана Без Ручки. А это, как известно, то состояние, когда нести тяжело, а бросить жалко...
... Из поездки хозяева вернулись в другом настроении - посвежевшие, успокоенные, благодушные - с корзиной южных фруктов и новеньким сверкающим чемоданом.
"Новый чемодан, машинально отметил про себя Старый, - надо привыкать думать о себе с маленькой буквы..."
Новый чемодан хоть и выглядел сверкающим франтом, на самом деле, был еще совсем молоденьким, восторженным и не заносился. "С юга прибыли, доверчиво сообщил он распростертому на полу собрату. - А ты чего? Болеешь?"
"Я умер, - хотел ответить Старый чемодан. - Смотри внимательно, я твое будущее". Но Новый так сиял и поскрипывал, что Старый пожалел малыша и ничего не сказал. Он еще запросто мог сбить спесь с любого вальяжного собрата среднего возраста, но в этом юнце и спеси-то не было - одна чистая щенячья радость. А зачем сбивать радость, если она сама собьется со временем? Напрасный труд. Да и жалко...
Старый чемодан валялся там, где его бросили перед отъездом. И казалось, что его никто не замечает. Хозяева отдергивали запылившиеся шторы, открывали форточки, возбужденно сновали туда-сюда, спеша убедиться, что все в их доме в порядке, на месте, знакомо. Как влюбленные после долгой разлуки, они чуть-чуть отчужденно, настороженно и с надеждой всматривались в свое жилье, заново привыкая. Кто-то толкнул Старый чемодан и передвинул, потом об него споткнулись и выругались.
- Выбросить пора на свалку этот хлам! - Старый узнал голос Экстремиста. - Путается тут под ногами!
- Успеешь, - отозвался Скептик, - не сейчас же бежать!
- Ни за что! - решительно вступилась Сердобольная. - Развыбрасывались! Вам бы только разбазарить, а мне он нужен!
- Зачем? - заинтересовался Трезвый Прагматик
- А вот зачем!
Сердобольная протерла Старый чемодан тряпочкой, распахнула шкафы и стала перекладывать в чемоданное нутро аккуратные стопочки. Тут были детские вещички, из которых кто-то давно вырос и мужские сорочки с вытертыми воротничками, вышедшие из моды платья и свитера со штопанными рукавами, какие-то носочки, платочки и даже маленький настенный коврик с оленем.
- Правильно, - одобрил Трезвый Прагматик и скомандовал, - А ну, братва, тащите свои неликвиды! Быстро!
Демонстративно фыркая, Экстремист принес стопку исписанных тетрадок за девятый класс. Скептик приволок покалеченного плюшевого медвежонка, Сердобольная - пачку поздравительных открыток и старую пудреницу, а Трезвый Прагматик стопку пожелтевших газет.
Душа Старого чемодана постепенно заполнялась. Некоторый предметы, поместившиеся в нее, были ему незнакомы. Поэтому он немного опасливо прислушивался к себе, ловил новые странные оттенки ощущений. Но это были невраждебные вещи, и он успокоился. Его даже не волновало, куда, собственно, он собирается: может на свалку, или к старьевщику - да хоть в пруд! Какая разница, если душа непуста? Но оказалось, что дорога ему предстоит недальняя: заполненного и умиротворенного его дружески похлопали по бокам, застегнули неподатливые замки и задвинули в подкроватную глубину. Здесь было темно и тихо. Голоса сверху доносились приглушенно, невнятно, так, что и слов не разобрать.. Но Старому чемодану и не хотелось вслушиваться в верхние голоса, он с ними покончил. Гораздо интереснее было напряженно прислушиваться к себе. И очень скоро он научился безошибочно отличать глянец почтовых открыток от сухой шершавости газет, ворсинки свитеров от теплого плюша медвежонка, коленкор тетрадных обложек от гладкой крышки пудреницы. А все остальное было знакомо. И когда все улеглось, разместилось и притерлось, Старый чемодан задремал. Он дремал, покрываясь легкими комочками пыли, как и положено ветерану. Сквозь дрему он иногда слышал, как скрипят и прогибаются пружины матраса, но не пугался, не вздрагивал, не радовался и не проявлял любопытства, потому что уже израсходовал свой запас страхов, радости и любопытства, и внутри у него было мирно и покойно. Только однажды он очнулся ненадолго и снова впал в забытье: когда рядом с ним, бок о бок, поместился еще один чемодан. "Кого-то он мне напоминает, - мелькнуло мимолетно, - а впрочем... не имеет значения..."
Он не проснулся, когда его грубо потянули за полуоторванную ручку. Не проснулся, когда ярко, просто ослепительно брызнул свет и звуки приобрели отчетливость. Зачем? Его немного оживило только влажное холодное прикосновение мочалки к рассохшейся коже. И наконец, лишившись уютного пыльного покрывала, он пришел в себя.
- Ну и мха наросло на этом динозавре!
Это были первые слова, которые Старый чемодан услышал внятно и припомнил их значение.
- А помнишь, как у него отлетела ручка?.. До поезда оставалось всего ничего!.. Старики тогда чуть не спятили
- Это ты тогда чуть не спятил!
Старый чемодан удивился: сам-то он прекрасно помнил, как у него отлетела ручка, в смысле, разорвалось сердце, но при чем тут эти незнакомые голоса? Их он не знал совсем. То есть, совсем не знал, А может, знал, да забыл.
- Смотри, смотри! Мой медведь!
- Ты гляди, тетрадки сохранились! "Пьер Безухов как выразитель настроений прогрессивной аристократии"...
Незнакомые руки потянулись к Старому чемодану и беззастенчиво переворошили его нутро. Все в нем зашевелилось, сдвинулось с места, ожило. И он заволновался: неужели его опять лишают души? Или какой-то ее части? А может, эти незнакомцы хотят бросить в нее что-то непотребное, грязное или злое? Зачем его растревожили, лишили покоя, порушили равновесие? Если бы Старый чемодан проснулся пораньше, он ни за что не разомкнул бы замки, он сжал бы их, как бульдог зубы - намертво. И пусть бы его колотили по бокам, топтали ногами, пусть бы даже утопили в пруду, но он не отдал бы ни единой крупицы своего содержимого. Как он ругал теперь себя за сонное безразличие, безответственность и халатность! (На лежащей сверху газете был такой заголовок "Наказать за безответственность и халатность!") Как терзался, поминутно шарахаясь от отчаянья к надежде!
- Петь, дай твои очки, - попросил первый голос, - хочу газеты просмотреть ...
- А где твои?
- Да шут их знает! Сунул куда-то пять минут назад, и не могу вспомнить!
- Лекарства пей, склеротик, - ехидно посоветовал Петя и отрезал, - не дам! Я тут открытки нашел старые... тоже почитаю
- В открытках крупно написано, ты и без очков разберешь, а газетный текст, как бисер
- А ты картинки рассматривай , - посоветовал Петя. - Ты ж знаешь, я свои очки никому не даю. Даже жене.
- Зануда ты, Петька, - посетовал первый, - прям с младенчества зануда
Некоторое время в комнате было тихо, только шелестела газетная бумага да изредка слышался характерный треск - это Петя разлеплял слежавшийся глянец открыток.
- Колька, - позвал он, - а кто такой Горбунов?
- Который Горбунов? Максим Васильич?
- Не знаю. Вот тут открытка: "Дорогая Инночка! Поздравляю тебя и семью с Новым годом! Будь всегда! Горбунов"
- А-а!.. Это у мамы такой вечный ухажер был. Товарищ Горбунов
- У мамы?.. Что ты выдумываешь?!
- Да ты тогда еще совсем малый был, не помнишь... Ко всем праздникам открытки, а к дню рождения - корзину цветов
