III
О, зачем я пошел? Зачем я позволил себе смотреть на профанацию величайшего из человеческих созданий, на это низведение в грязь страшных вопросов человеческой души?
Поднялся занавес... явились какие-то господа, с неприличными манерами и с необычайною любовию к... суфлеру. Они начали говорить о явлении привидения и считали обязанностию говорить не по-человечески, вероятно потому, что драма переведена стихами. Я чуть не захохотал на весь театр, - когда Горацио сказал: "Да! я дрожу от удивления и страха", ибо, к сожалению, удивляться можно было только неестественности его движений и дикции. И между тем этот актер, говорят, иногда превосходен в ролях обыкновенных драм и трагедий; за что же именно в Гамлете-то считает он долгом кривляться не по-человечески?
Декорация переменилась... гусиными шагами потянулись придворные; я ждал появления Гамлета, думая найти в нем хоть что-нибудь сходное с его идеалом. И он явился встреченный громом аплодисментов, явился высокий, здоровый, плотный, величавый, пожалуй, но столько же похожий на Гамлета, сколько Гамлет на Геркулеса. Он заговорил: голос его был голос Стентора; {5} он назначен был командовать ротою, пожалуй, даже двумя ротами, но отнюдь не вырывался из груди болезненным стоном. Поза актера была живописна, но изысканна, и я удивлялся притом, зачем он явился на сцену с насморком, потому что иначе я не мог себе объяснить его беспрестанных эволюции с платком. Он был одет великолепно, а шло ли это великолепие к утомленному страданием Гамлету?.. Наконец все удалились, - он остался один; я ждал, что он, т. е. Гамлет, которого душа была сдавлена присутствием ненавистного ему окружающего, разразится страшною бурею - этим знаменитым монологом почти бессвязных стонов, затихающих только при приближении чужих. Ничуть не бывало! Актер продекламировал сначала очень покойно, с сантиментальным завыванием, воскликнул: "Жизнь! что ты? сад заглохший" - и сделал из этого стона проклятия пошлую сентенцию; а в заключение, при словах: "Еще и башмаков она не износила", показал на свои собственные башмаки!!! Масса разразилась оглушительным рукоплесканием. Слова: "Но сокрушайся, сердце, когда язык мой говорить не смеет", слова, которые должны быть сказаны шепотом, полным глубокой горести, произнесены были с таким декламационным пафосом, что показались смешны. Вошел Горацио; Гамлет грустный, в себе самом замкнутый Гамлет, с первого слова, с умилительною нежностию повис у него на шее - и потом d'un air goguenard {с насмешкой (франц.).} начал рассказывать, как
Хозяйственное здесь распоряженье было,
От похорон осталось много блюд.
Так их на свадьбе поспешили съесть.
Масса театра разразилась смехом: она почуяла в этих словах, опрофанированных дикциею актера, _свое собственное_, и единодушным смехом наградила своего любимца, который, как она же, понял немножко в "курьезном роде" эти ядовитые, грустные слова. "Друг, - продолжал он,
Мне кажется, еще отца я вижу".
- Где, принц? - с наивно-комическим удивлением спросил его достойный наперсник.
- В очах души моей, Горацио,
отвечал любимец публики тоном героев повестей Марлинского, с их азиятскими страстями. Таков ли должен был быть Гамлет, говоря эти слова? Нет! его физиономия должна была принять выражение глубоко религиозного благоговения, в его поднятых к небу очах должно было отразиться созерцание, в его тоне должна была быть заметна мечтательность...
Друзья ушли. - Гамлет неестественно зарычал: "Тень моего отца в оружии" и, кончивши монолог, побежал как сумасшедший. - Его вызвали. - Явился Лаэрт с Офелиею, - Лаэрт был просто глуп, но Офелия - о, Офелия обладала удивительно галантерейным обращением: какую тонкость, черт возьми, придала она простому, детскому, полугрустному, полушутливому вопросу: "Не более?!". - Какой тон, сентенциозный тон сообщила она простым, ласкательно-ребяческим, лукаво-милым словам:
Совет хорош, я верю, но, любезный брат,
Скажи, ты не походишь ли на тех,
и т. д.
Пришел Полоний, - он был хорош, потому что был прост и естественен; зато его провожало и встречало гробовое молчание массы.
Декорация снова переменилась... Опять явился Гамлет - и в героической позе остановился перед явившимся привидением и, вместо того, чтобы едва слышным, прерывающимся, грудным голосом заклинать его, ревел, - так что слова:
Судьба зовет меня,
И в каждой жиле чувствую я крепость
Могучих львиных сил...
не были понятны после этого рева, qui ne laissait rien a desirer. {который был отменным (франц.).}
Опять перемена декорации, опять Гамлет в героической позе перед привидением, и опять очень покоен, вместо того, чтобы дрожать нервически. Впрочем, и нельзя было дрожать перед таким смешным привидением, которое путалось в словах и произносило их совершенно вкривь и вкось... Я ждал взрыва в монологе, где Гамлет призывал небо, и землю, и ад, в монологе, который весь, так сказать, должен быть произнесен одним взрывом. Не тут-то было! Как нарочно, тут актер, вероятно уставши, и ревел даже менее обыкновенного... Слова "Здесь, малютка" произнесены были так, что очень было ясно, что Гамлет сам их не понимает, и публика опять наградила артиста смехом, ибо ведь, сами согласитесь, очень смешно слово "малютка", по крайней мере, должно так думать, судя по смеху публики. В сцене клятвы Гамлет бегал очень эффектно, и слова:
А я пойду, куда влечет меня мой жалкий жребий,
Пойду молиться,
были сказаны с завыванием, вероятно для придания им печального колорита.
Акт кончился. Я стал смотреть на моих соседей, и в ложе подле меня увидел мою московскую знакомку Поджогину, с дочкою. Раздосадованный и взбешенный, я был рад говорить хоть с ними. Барышне представление очень нравилось, - но я никак не понимаю, почему именно "барышни" считают своею обязанностью восхищаться Гамлетом. Что им в нем?
Начался второй акт: опять Полоний, и. опять очень хорош, опять Офелия, и точно так же галантерейна... Потом обыкновенным гусиным шагом прибыл король и придворный штат за ним; я эту сцену, как и всегда, пропустил мимо ушей, потому что ее всегда и везде играют нечеловечески. Разговор принца с Полонием, где Гамлет, вполне углубленный в чтение книги, должен только вскользь, только отрываясь от ее страниц и отрываясь от преобладающего впечатления, отвечать на вопросы Полония, - без чего слова его покажутся безумием, хотя он менее всего безумен, - возбуждал вообще смех достойной публики, ибо достойный ее любимец сам понимал вещи "курьезно". Мне наконец стало досадно за недостаток самолюбия в актере, который доволен тем, что возбуждает смех словами, которые должны быть слушаны, по крайней мере, в молчании. Сцена с Розенкранцем и Гильденштерном в особенности меня возмутила; я видел перед собою человека, которому вполне чужда святыня человеческой души, который нисколько не сочувствует грустному взгляду Гамлета на человека и мироздание... Слова "Какое величие являет собою человек" были опрофанированы неуместным, диким голосом. Но грустный, отчаянный, полный страдания монолог: "Бог с вами, я один теперь"... Зачем я его слышал!..
Третий акт. Настала минута - "быть или не быть", - я готов был бежать из театра... И вообще-то этот монолог внутренней драмы не может быть выполнен, но тем более был он смешон при этой пошлой, бесстрастной физиономии, при этом плачевном завывании, заменяющем с удобностию место чувства и страдания. Но что скажу я о сцене комедии? о натянутом ползанье змеею по сцене, о натянутом, резком, неприятном смехе, о пошлых фарсах. При слове "мышеловка" образованная публика хохотала!!
А сцена с матерью?.. Сцены нежные в особенности противны в устах этого актера; его всхлипывания просто отвратительны. Слова: "Покойной ночи, королева", тихие, грустные, вовсе не злобные, были по обыкновению поняты и переданы "курьезно".
В четвертом акте я отдохнул только, слушая музыку песен Офелии, где композитор {6} понял глубоко если не Офелию Шекспира, то, по крайней мере, момент безумия и судьбу бедной девушки! Лаэрт был отвратителен.
Но вот начался пятый акт. Боже! Как смешны и жалки казались мне эти намалеванные декорации, эта луна на проволоке, эти деревянные могилы, этот рисующийся Гамлет, не удостоивающий даже взять в руки черепа и поднимающий его на мече, этот смешно-плачевный тон восклицания "Бедный Йорик!". Как гадки мне были те люди, которые в силах смеяться глупым, животненным смехом над страшными, леденящими душу речами могильщиков, когда и эти речи, и появление на кладбище Гамлета с его вопросами о жизни и смерти, и погребение светлой, чистой Офелии, и вырвавшаяся наружу любовь к ней Гамлета - все наполняет сердце страданием невыносимым, после которого так понятно становится примирение смерти... И как сказаны были эти слова актером, о мой боже!
Мне стало слишком скверно... Я ушел и не дождался смерти Гамлета, а говорят, он славно дерется на рапирах.
На другой день утром я выехал из ***, соседки мои уехали прежде меня.
