Владимир Гордин
18 мая 1997 г.
ГЛАВА 1,
СЛУЖАЩАЯ ВСТУПЛЕНИЕМ; В НЕЙ РАССКАЗЫВАЕТСЯ
ОБ УДИВИТЕЛЬНОЙ МОГИЛЕ С ЗАГАДОЧНОЙ НАДПИСЬЮ,
ТАЙНЫ КОТОРОЙ ОБЕЩАЕТ РАСКРЫТЬ УЕЗДНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ
В один из жарких июльских дней 1880-х годов мне пришлось побывать в малоизвестном уездном городке П-ской губернии. В силу служебной необходимости я был вынужден совершить путешествие полностью на лошадях, что в такую жаркую пору представляло, как вы сами понимаете, небольшое удовольствие.
На последней почтовой станции мне подали старовоз, запряженный парой чахлых (не чалых!) лошадей. На облучок сел низкорослый сухой старикашка в заплатанной пестрой рубахе, в выцветшей кацавейке и в стоптанных сапогах.
- К кому там, в городе-то, тебя отвезти? - спросил извозчик, вытаскивая из-за голенища растрепанный кнут.
Я назвал своего знакомого.
- А, знаю. К следователю, значит, к Ивану Дементьевичу, так.
И хлестнув лошадей по крупам, подбадривая, крикнул:
- Ну, вы, сухопарые! Вперед, едрит твою налево!
Возок рванулся и с грохотом выехал на дорогу, оставляя за собой клубы и тучи удушливой пыли.
Полуденная жара изрядно нас донимала. Лошади, буквально усеянные оводами и мухами на изъеденных хребтах, безропотно понурив головы, мелкой рысцой тащили возок по разбитому тракту. Ямщик, свесив седую голову на грудь и ослабив вожжи, дремал. Я же, томимый жаждой, смотрел, прищурившись, вдаль, ожидая с нетерпением появления на горизонте долгожданного зеленого города. Раскаленная земля, казалось, дышала надоевшим зноем. Версты тянулись медленно, отмечая освоенный путь полосатыми столбами.
Высоко в небе реяли стрижи. Над опаленным жнивьем мелькали разноцветные бабочки. Посреди безбрежных полей налево от дороги далеко на горизонте виднелся лес, позади которого чуть проглядывал купол белой церкви и колокольня.
- Дед! А дед! - окликнул я дремавшего ямщика. - Что там виднеется? Не наш ли город?
- Где? Там-то? Не-е-е... Какой там к лешему город. Это графское поместье.
Ямщик нехотя посмотрел на меня и добавил:
- Большое когда-то именье было, а ныне, почитай, всё тут. в горсти уместится. Когда крестьян на волю пустили, ну и от земли впридачу пришлось отказаться. Графьям-то невыгодно что ли стало... Не знаю точно, только шибко много они её размотали. Не дорожили земелькой, а она - кормилица наша...
Помолчав немного, он продолжил:
- Теперь-то уже нет графьёв, одна их малютка, дочь-наследница осталась с управляющим. Девочка вроде внучки что ли приходится управляющему. Сам ладом не знаю, только он теперь как бы опекуном у ней состоит. Долгонько служил старик своим господам, пора бы и на покой, да не тут-то было, взамен покоя возись теперь с ребенком да чужое добро береги.
Было заметно, что словоохотливому извозчику хотелось поговорить по душам с пассажиром, такая традиция крепко держится среди ямщицкой братии, но нестерпимая жара парализовала, мне не хотелось поддерживать пустопорожнего разговора.
Впереди на дороге показались клубы белесоватой пыли, зазвенел колокольчик и затарахтели колеса. кто-то ехал навстречу нам с большей скоростью.
- Ишь ты, легок на помин. Вот он, управляющий, на поместье едет. Не иначе, как опять свою старуху с внучкой на кладбище свёз, а сам назад торопится. Стара ишь теперь, без присмотра нельзя. Сам знаешь, народ теперь наёмный, за ним глаз да глаз нужен.
Ямщик повернул ко мне свою пропыленную голову.
- История у него жуткая приключилась. Теперь печалится, бедняга. а что поделаешь, значит, уж судьба такая.
- Какая история? - механически спросил я. Старик молчал, как бы не слыша моего вопроса. Он глядел куда-то вдаль и возможно задумался, вспоминая картины давно прошедших событий в графском имении. Мимо нас с грохотом промчалась линейка, запряженная рослой лошадью, и хотя управляющий сидел к нам боком, я все-таки заметил его печальное одутловатое лицо с глубокими морщинами у глаз и на челе. Он был уже явно не молод, но его широкие плечи и крепкие руки с короткими пальцами, уверенно держащие вожжи, свидетельствовали об ещё неутраченной силе.
Мой возница скинул фуражку, но управляющий даже не заметил приветствия и проехал без ответа. Густые клубы удушливой пыли обволокли наш возок. Лошади зафыркали, а я прикрыл рукой глаза и нос.
- Ух ты, как полыхнул нас пыльцой-то, немчура! - воскликнул ямщик протирая в свою очередь подслеповатые глаза. - Бывало, в коляске ездил тогда, когда графьям-то служил. А теперь, видно, ладно и на старой линейке без кучера. Самообслуживание наладилось, другие времена настали.
- Дед, - обратился я вторично к ямщику. - А ты все-таки не сказал мне, какая история вышла у этого управляющего?
- А такая история, сударь, что и рассказывать жуть.
Старик ткнул кнутовищем по направлению виднеющегося впереди белого островка среди лесной зелени, и с таинственным видом продолжил:
- Вон там, на кладбище, мимо поедем, так хоть сходи, посмотри эту историю сам.
- А что я там увижу?
- Как что? Увидишь удивительную могилу. В этой могиле, судя по надписи, будто шесть человек сразу похоронено, а на самом деле всего только двое. Супружеская пара, родители той девочки, которую управляющий сейчас воспитывает. Они графами были, а вот взяли и умерли вместе в одночасье и дочку свою любимую сиротой оставили.
- От какой же причины они умерли? Или эпидемия приключилась? полюбопытствовал я.
- Значит, нужда постигла. - И опять помолчав мгновение, ямщик процедил: - Не сами по себе умерли. Старуха-нянька графьёв-то угробила. Нянька, говорят, такую им шутку преподнесла на крестинах дочки ихней, что у графов сразу ум за разум закатился. Ну и порешили они тут же покончить самоубийством из револьвера. Горевал управляющий безмерно, ведь графиня-то у него с младенчества воспитывалась. Да что поделаешь, значит уж им на роду это было написано. Приедешь вот к Ивану Дементьевичу, ну и расспроси сам, как это дело было, он все знает. Граф-то дружил с ним. А после убийства и следствие он наводил. Года полтора бился с этим делом, пока всю подноготную раскрыл. Да только прихлопнули его работу. Приказали молчать, ну он и утихомирился. Тоже ведь существо подневольное.
И повернувшись к лошадям, он тряхнул властно вожжами и крикнул:
- Но, пропащие! Шевелитесь! Город близко!
Рассказ ямщика показался мне загадочным и я решил по приезде к знакомому расспросить об этом деле поподробнее. Мне только казалось, что рассказчик что-то перепутал, так как из его повествования выходила несуразица-нескладёха насчет могилы, где похоронено не то шестеро, не то двое. И почему преждевременная смерть настигла графскую чету в такой торжественный момент, как крестины, не пожалев оставшуюся сиротой любимую новорожденную дочь. Довольно странное происшествие, не правда ли?
- А где же теперь та нянька, что графов угробила?
- Кто? Старуха-то? Да куда она денется, коли смертонька её где-то заблудилась, так и живет у того же управляющего да с внучкой водится. Сейчас и она, пожалуй, на кладбище. Торчит у могилы, слезы льет да девочку караулит.
Спустя некоторое время мы уже проезжали мимо каменной кладбищенской ограды, выбеленной известью. Густые деревья бросали из-за стены короткую тень на проходившую мимо дорогу. Шелестела листва. Слышалось щебетание птиц. Наш возок уже поравнялся с кладбищенскими воротами, когда с ним случилась небольшая авария: слетело переднее правое колесо. Перекошенный кузов ткнулся краем в землю и забороздил.
- Тпру... Нечистая сила. Вот те грех какой приключился, - вскочил ямщик, соскакивая с облучка на землю. И мне тоже пришлось вылезти из кузова. Воспользовавшись случайной остановкой, я расспросил старичка о месте злополучной могилы и, не теряя времени, пошел искать её среди прочих могил небольшого, но чистенького кладбища. Невдалеке от кладбищенской церкви я увидел металлическую могильную ограду, возле которой стояла сгорбленная старушка, опираясь на суковатую палку. Ее голова с редкими седыми прядями волос тряслась от старости или от болезни, а по сморщенному земляного цвета лицу струились слезы. Внутри ограды играла маленькая девочка, раскладывая цветочки на могильной плите. На ограде были развешаны старые сморщенные венки, на выцветшей ленте одного из них можно было прочесть: "Незабвенной дочери от любя..." Окончание осталось на долю воображения случайного прохожего. Грустная картина, господа!
Обратил я внимание и на чугунную плиту, покоившуюся на красивой мраморной выкладке. Она была массивна и проста. Обордюрованная рамкой, она несла на себе следующее барельефное изображение: в вершине был расположен терновый венец, внутри которого виднелся крест, а на кресте лежала роза с одним бутоном; под венцом была странная надпись:
Здесь покоятся двое: муж с женой, брат с сестрой и отец с дочерью.
Больше никаких указаний не было. Как фамилии умерших? Кто они по происхождению? Когда родились и когда скончались? Это была какая-то тайна, и тайна, по-видимому, немалого значения. Что здесь: роковая случайность, любовная ошибка или что-то ещё более трагическое? Вспоминая слова ямщика, я действительно видел перед собой поведанное возницей, мне ясно представилась теперь несчастная графская чета, которая была угроблена старухой-злодейкой и теперь лежит здесь в холодной земле. А вот и дочка-малютка, раскладывающая цветочки на могиле своих родителей. А вот и старуха, которая так или иначе послужила причиной сиротства невинной крошки, старуха-нянька, у которой, как сказал ямщик, смерть где-то заблудилась. Какая странная ирония судьбы! Кому пора давно умереть - живет, а кому нужно жить умирает. Я смотрел на малютку и сердце мое сжималось от жалости и сострадания. Бедное дитя, ты родилось с несчастьем и будешь расти, не зная родительской ласки. Взгляд её печальных глаз пронизывал мою душу, вызывая глубокое возмущение теми, кто помешал детскому счастью. Мне даже казалось, что взгляд этот вызван ошибкой всего человеческого, укоренившего в своей среде ряд ненужных условностей, вредных логике самой жизни, её законам непорочного бытия. С подавленным чувством я отошел от таинственной могилы.
