Впрочем, "Пушкин - наше все", Пушкин, не только самый великий, но и самый петербургс-кий из всех русских поэтов, дал нам пример обращения с этим неудобным глаголом:
...Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы,
Или блистали, мой читатель.
Там некогда гулял и я...
- значит, как глагол "кушать", так и глагол "блистать" спрягается своеобразно: Я гулял, ты блистал, он, она, они блистали.
Заканчиваю свою фразу: из всех поэтов жива только блиставшая в Петербурге Анна Ахматова и когда-то гулявший в нем - я...
Да, как это ни грустно и ни странно - я последний из петербургских поэтов, еще продолжаю-щий гулять по этой становящейся все более и более неуютной и негостеприимной земле.
Впрочем, если бы она и не была так негостеприимна и неуютна, вряд ли что-нибудь сущест-венно изменилось бы для меня без Петербурга, вне Петербурга:
...Быть может, города другие и прекрасны,
Но что они для нас? Нам не забыть, увы,
Как были счастливы, как были мы несчастны
В волшебном городе на берегу Невы...
Примечания
Опубликовано в журнале "Возрождение" № 27, 1953, стр. 179-189. В журнальном тексте воспроизведены репродукции двух старинных гравюр с видами Петербурга. Очерк никогда не перепечатывался.
1. "Порфироносная вдова" - слова Пушкина из "Медного всадника"
И перед младшею столицей
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова.
2. С "дней Александровых прекрасного начала" - из стихотворения Пушкина "Послание цензору".
3. "...За окном шумя полозьями" и т. д.- строфа из стихотворения Г. Иванова "В пышном доме графа Зубова" (вошло в его книгу "Портрет без сходства") . Цитируя свое стихотворение, он заменил слово "гаснул" на "таял".
4. "Невы державное теченье" - Пушкин, "Медный всадник".
5. "Желтый пар петербургской зимы" - И. Анненский, "Петербург" (1909).
6. "Над желтизной правительственных зданий" - О. Мандельштам, "Петербургские строфы" (1913). Стихотворение посвящено Н. Гумилеву.
7. "Широким жестом запахнув шинель" - О. Мандельштам, то же стихотворение.
8. "Ночь, улица, фонарь, аптека..." - цитируется первая строфа стихотворения Блока (1912).
9. "Над Невою многоводной..." -А. Ахматова. "Стихи о Петербурге" в книге "Четки".
10. "Зеленая звезда в холодной высоте" - неточно цитирует Мандельштама, у которого:
На страшной высоте земные сны горят.
Зеленая звезда мерцает.
О если ты звезда - воды и неба брат.
Твой брат, Петрополь, умирает.
11. "Бывают сны" и т. д. Неточно цитирует свои "Петербургские зимы". Ср.: "Есть воспомина-ния, как сны. Есть сны, как воспоминания. И когда думаешь о бывшем "так недавно и так давно", никогда не знаешь,- где воспоминания, где сны".
12. "Странно царь глядит вокруг" - неточная цитата из Ахматовой. Имеется в виду ее стихотворение "Зажженных рано фонарей..." (1919):
И странно ты глядишь вокруг
Пустыми светлыми глазами.
13. "Царь змею раздавить не сумел" - И. Анненский, "Петербург"; у И. А.: "Царь змеи..."
14. "В тринадцатом году, еще не понимая" - стихи Г. Иванова.
15. "Ложно-классическая шаль" - строки из стихотворения О. Мандельштама "Ахматова" в сборнике "Камень".
16. "И ни на что не променяем пышный" - строчка из последней строфы стихотворения А. Ахматовой "Ведь где-то есть простая жизнь...". Г. Иванов цитирует неточно. У Ахматовой:
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды.
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные мрачные сады
И голос музы еле слышный.
17. "Дети страшных лет России" - из стихотворения А. Блока "Рожденные в года глухие" (1914).
18. "И этот воздух смерти и свободы" - из стихотворения Г. Иванова "В тринадцатом году..." (1926); вошло в "Розы" (1931).
19. "От легкой жизни мы сошли с ума" - первая строка стихотворения О. Мандельштама (1912). Стихи посвящены Г. Иванову.
20. "В черном бархате советской ночи" - из стихотворения О. Мандельштама "В Петербурге мы сойдемся снова...".
21. "Словно звезды, встают пророчества" - из стихотворения Г. Иванова.
22. "Бывают странными пророками" - М. Кузмин.
23. "Все, кто блистал в тринадцатом году" - стихотворение Г. Иванова "Январский день".
