И раз вспомнили про детство, еще пару штрихов.
Родился Немцов в Сочи. Сочи! При этом слове перед внутренним взором проносится со смешным свистом расчерченная пуля... В книге Немцова "Провинциал" это описано в таких терминах: "...Отец жил отдельно. Мать (детский врач. - И.С.) добилась двухкомнатной квартиры. Летом пускали жильцов. Был муравейник". Переезд в Горький - и опять теснота, о которой тепло и ностальгически вспоминалось сначала на казенной даче первого секретаря, где до Немцова живали и Жданов, и Чкалов, а теперь в московской богатой квартире. Он, мать, сестра с мужем и ребенком в двухкомнатной хрущевке с проходной комнатой.
"Детские побеги из дома - от тяги к самостоятельности". Первые хозяйственные эксперименты будущего губернского реформатора, поставленные на себе: он разгружал машины возле молочного магазина за полтинник или бутылку кефира.
Его мать, Дина Яковлевна, рассказала мне про способность ее сына к сопереживанию. Школьником он иногда приводил к ней в больницу бомжей с разными травмами: лечить. Однажды зимой он увидел на остановке замерзающего пьяницу и уговорил прохожих затащить того в трамвай - пусть ездит по кругу.
Заметим, что в жизни за такой готовностью делать чужие проблемы своими чаще всего стоит не нехватка инстинкта самосохранения и обильный досуг, а просто огромный запас энергии.
Наука
Может, Немцов пошел в политику оттого, что в прошлой жизни - в науке - у него не получалось?
Однако диссертация в 26 лет и 60 научных публикаций за 10 лет - это неплохо. И еще третьекурсником (факультета радиофизики университета в Горьком) он сильно отличился. Придумал одну теорию, излагать которую его отправили в Москву, в ФИАН (физический институт академии наук)! После этого студенческого доклада Немцова похвалил сам академик Гинзбург и с тех пор шлет ему свои научные (а с некоторых пор и политические) публикации.
Если кому интересно, так отмеченная Гинзбургом работа Немцова была вот о чем. Когда космический корабль, возвращаясь на Землю, входит в атмосферу, вокруг него от нагревания образуется как бы огненный шар. Из-за этой помехи на несколько минут радиосвязь с Землей теряется. Так вот, Немцов предложил изменить некоторые параметры антенны. (Любопытно, что через пять лет американцы поставили с этими антеннами эксперименты - и студенческая теория Немцова подтвердилась.)
Немцовым руководил тогда декан радиофака Николай Миловский, который при своем бывшем студенте работал в аппарате губернатора. Он отмечал за студентом "раскованность: тот осмеливался возражать даже людям, которые могли на него воздействовать административно". И "наглость: если что-то надо для дела обязательно добьется".
Миловскому запомнилось, как Немцов, узнав про одну идею декана, заставлял его ехать к Капице с докладом: "Хотите, я сам позвоню Гинзбургу и на семинар с вами поеду".
Миловский заскромничал и не поехал. И сегодня задумчиво вздыхает в своем пыльном чиновничьем кабинете, мучась от казенной бюджетной нехватки:
- Этот человек на 19 лет меня моложе, в науке еще меньше меня сделал, и тем не менее у него вот такой подход... - И объясняет, зачем Немцов ушел из науки: - Первый раз представилась возможность не просто критиковать, а что-то попытаться изменить! Вы что, совсем не допускаете, что у кого-то еще остались остатки патриотизма?.. - По профессорской привычке он и меня экзаменовал, как своего студента.
Спустя годы после ухода Немцова из науки в специальных журналах продолжают обсуждать такое его изобретение, как акустический лазер: берется перегретый пар и сильно охлаждается, в результате возникает мощнейший инфразвук. Теоретически этот лазер можно использовать как оружие; но изобретение, как это часто бывает в России, не внедрено.
Политика: вход
Сразу после Чернобыля Горький заинтересовался "совершенно безопасной" атомной станцией, которая достраивалась в 3 километрах от города. Горячая вода от атомного котла должна была обогревать дома. Словом, мирный атом - в каждый дом.
Немцов и прочие смутьяны возразили. Митинги, транспаранты, сбор подписей, комитет, стукачи и так далее.
Новый Макс Горький, может, напишет "Мать-2" (ведь бывают же "Унесенные ветром-2") про Дину Яковлевну, обаятельную маму Немцова, которая вместе с сыном возражала против станции: "Боря мне сказал, ну а раз Боря сказал - все". И она собирала подписи против станции! Главврач была очень недовольна этим. Старенькую маму преследовал горьковский - антисахаровский, 13 лет назад жутко страшный - КГБ. Был митинг. К ней подошли:
- Нельзя, уходите отсюда!
- Почему ж нельзя?
- А вы сходите в исполком, в пятую комнату, там скажут.
Никуда она не пошла...
Атомную станцию в Горьком так и не пустили. Это - первая большая политическая победа Немцова.
Построили, но не пустили. А перепрофилировали в ликеро-водочный. Вместо радиоактивной воды могучая техника чистит теперь водку с названием "Нижний Новгород".
Победившей маме Немцова напиток нравится:
- Очень вкусная, с привкусом черной смородины. И от бессонницы помогает.
Не забудьте, она все-таки медик.
Мирная водка - лучшая награда тем, кто сражался против станции. Помните "пароходы, строчки и другие добрые дела". Это прекрасно, смычка зеленого змия и партии зеленых.
Вот после станции Немцов и пошел на выборы.
Коммунисты его не пускали, и в 1989-м с депутатством не получилось. В 1990-м - прошел. В Москве жил в гостинице "Россия", от получения квартиры на тот момент уклонившись. (И мудро - дали бы "двушку" в Митино, а уж никак не 100-метровые апартаменты в центре.) Да и в Нижнем Новгороде своей жилплощадью он не обзаводился: до временного переезда на казенную дачу (приватизации не подлежавшей) жил в квартире матери. Но про нее, эту квартиру, все упорно говорили, что Немцову ее дали в институте...
Путч
Биографы описывают роль путча в становлении Немцова в таких терминах: "Увидев танки, рванул к Белому дому. Там его заметил Ельцин и поставил на губернаторство". Красивая история.
Тогда он ехал с женой (дочка осталась в Нижнем) в Сочи, в отпуск, через Москву. Когда узнал, отвез жену в депутатскую "Россию" и - в Белый дом.
По свидетельствам очевидцев, Немцов по поручению Хасбулатова ездил с коллегами по подмосковным дивизиям и агитировал за Ельцина. На обратном пути, обгоняя на депутатской "Волге" грузовики с солдатами (тоже в Москву!), Немцов высовывался из окна и бросал бойцам пачки с проельцинскими листовками. То есть Немцов "нигде не трусил и вообще к делу отнесся неформально".
Самому же Немцову "странно слышать эти истории про героизм защитников Белого дома". Он считает, что смысл путча лучше раскрывает другая история. Вот она в его изложении.
"Помню, Руцкой дал команду затемнить здание - чтоб "Альфа", которую ожидали со штурмом, заблудилась в коридорах. Раздали всем оружие (а чтоб его забирали, такого я не помню). Я с автоматом иду по второму этажу - по тому крылу, где сидит сейчас вице-премьер. Открываю какую-то дверь - а запираться тоже запретили - и слышу такие весьма характерные для интимного общения всхлипывания. Это оказались мои знакомые, имен их я, конечно, называть не буду. Мужчина из этой пары отвлекся на минуту от своего занятия и сказал мне трагическим голосом, что, может, последний раз в жизни занимается любовью. А женщина говорит: "Слушай, Немцов, болван, сейчас всех грохнут. Не мешай нам, уходи и займись тем же самым". Когда через два дня все закончилось, я встретил ее и сказал - видишь, не последний раз ты это делала, зря тогда так расстроилась. А она говорит: "Теперь он, как честный человек, обязан на мне жениться". Но что самое фантастическое - он на ней таки женился! Повторяю, ни-ка-ких фамилий".
Больше капитализма!
После путча Ельцин поставил Немцова сначала своим представителем в области, а потом губернатором.
Вот расхожая фраза из почти всякой заметки про Немцова времен губернаторства: "В России и в мире за этой областью прочно укрепилась слава центра экономических реформ".
Его часто провоцировали:
- А вот есть мнение, что все деньги тратятся на создание имиджа реформ, а самих реформ-то и нет.
Немцов отвечал так:
- Облик города - это гигантский капитал. Он дает эффект. Вот сидят люди и думают: где начать дело? Где провести фестиваль? ("Кинотавр" уже три раза у нас был.) Где, наконец, поселиться? В Нижнем Новгороде нет ни культурной, ни научной школы, ни ресурсов. А имидж города, извините за английское слово, это огромный капитал. И денег не стоит.
А мне он потом объяснял:
- Меня часто попрекают: ну ты ездишь то в Давос, то в Гарвард, выступаешь там, а толку нет! Но могу сказать, что завод "Кока-колы" у нас построен после моей поездки на Запад. Магазин "Ланком Париж" (косметика) - после моей встречи с президентом фирмы. То же с "Макдональдсом" и прочими программами...
В своей книге Немцов пишет об успехах реального капитализма во вверенной ему губернии в таких выражениях (и сегодня это звучит забавно):
