"Уважаемый Борис Леонтьевич,
мы слышали от М. А. Кузмина о существовании в Москве издательства "Узел".
Мы оба являемся единственными левыми поэтами Петрограда, причем не имеем возможности здесь печататься.
Прилагаем к письму стихи, как образцы нашего творчества, и просим Вас сообщить нам о возможности напечатания наших вещей в альманахе "Узла" или же отдельной книжкой. В последнем случае мы можем выслать дополнительный материал (стихи и проза).
Даниил Хармс
александрвведенский
3 апр. 1926.
Петербург" (ИМЛИ. Ф. 120. оп. 1, ед. хр. 33; впервые опубликовано: Введенский, II, 227).
* Письмо, видимо, осталось без ответа, а стихи пропали. Хармс вводит Пастернака в список "Вот что плохо", вероятно, потому что не принимает не только его поэзии этого времени, но и его общественного положения. Не разбираясь во всех его тонкостях, он расценивает известность Пастернака как явление массовой культуры, как одно из проявлений деятельности его врагов -Союза писателей и пишет тогда же ироническую миниатюру, видимо, для чтения со сцены А. И. Шварцем, в чьем архиве она сохранилась:
Экспромт
Как известно у полупоэта Бориса Пастернака была собака по имени Балаган. И вот однажды, купаясь в озере, Борис Пастернак сказал столпившемуся на берегу народу:
-- Вон смотрите, под осиной
Роет землю Балаган!
С тех пор этот экспромт известного полупоэта сделался поговоркой.
Даниил Хармс
(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 12)
192 Владимир Васильевич Лебедев (1891 -- 1967) -- живописец, график. Работал в плакатном отделе ПетроРОСТА (1920 -- 22). Был художественным редактором Детского сектора ГИЗа (1922 -- 33). CM. о нем: Петров В. В. Лебедев. Л., 1972.
193 Николай Павлович Акимов (1901 -- 1968) -- художник театра и кино, график. С 1935 г. -- художник Ленинградского театра комедии. См. о нем: Эткинд М. Г. Н. П. Акимов -- художник. Л., 1960.
194 Ср. миниатюру Хармса, написанную для А. И. Шварца:
Метро
В Москве построили метро. Вот что сказал по этому поводу известный писатель Н. Н. Никитин:
-- Садись и поезжай!
(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 10).
195 Неустановленное лицо
1950 Алаф /правильно -- "алеф", ивр./ -- первая буква еврейского алфавита, имеющая числовое значение 1. Настоящее обращение, а также молитвы, адресованные Ити /японский иероглиф с таким же числовым значением/, свидетельствуют о значительной роли языческих элементов в сознании Хармса, несмотря на его православие. Символично также, что "алеф" на иврите -"бык".
196 О "тюремных" мотивах в творчестве Хармса см.: Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. // М. А. Кузмин и русская культура XX в. Тезисы конференции. Л., 1990.
197 К Буддийской пагоде направляется и герой "Старухи". Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева: "Д. И. ездил (и звал меня) в буддийский храм, что и до сих пор стоит в Новой деревне, тускло поблескивая золоченой крышей. В те годы он был открыт, там жили несколько (буддийских) монахов <...> Вспоминается, как очень давно, в начале, вероятно, 30-х годов или в 1931 -- Д. И. водил меня к своему приятелю Калашникову. Кто был этот Калашников -- не знаю. Это был русский интеллигент, пожилой, как нам казалось (лет за 40, вероятно) <...> В комнате же у него горели многоцветные лампады, под статуэткой Будды стояла фисгармония, и Калашников на ней играл <...> Очень скоро Калашникова арестовали". И. С. Калашников проходил по делу 1932 г., хотя не имел никакого отношения к детской литературе,
198 Правильно: Шидмейера.
199 Запись в "Голубой тетради" (No. 25).
200 Николай Радлов. Рассказы в картинках. Л., 1937.
* Составители Н. Гернет и Р. Жуковская.
* Текст: Д. Хармс, Н. Гернет и Н. Дилакторская. В качестве рассказа "нарисовано" стихотворение "Как Володя на салазках быстро под гору летел". Во 2-м издании (Л., 1940) авторы текста, поскольку Н. И. Дилакторская была в лагерях, не указаны.
201 Травля началась после появления в З-ем номере "Чижа" песенки "Из дома вышел человек...", которая была воспринята многими современниками как пророческая и для Хармса и для его поколения. Ср. песню А. Галича "Легенда о табаке" // Галич А. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне, 1972. С. 124 -- 128.
202 Только через год в З-ем номере "Чижа" было напечатано стихотворение "Это резвый конь ребенок..." Последние нам известные публикации Хармса -"Еду, еду на коне..." и "Неожиданный улов" (Чиж, 1941, No. 4) и "Девять /Картин/ Нарисовано..." (Чиж, 1941. No. 6).
203 Ср. в воспоминаниях В. Н. Петрова: "Даниил Иванович был одним из тех немногих, кто уже тогда <1939 г. -- А. К., А. У.> предвидел и предчувствовал войну.
Горькие предвидения Хармса облекались в неожиданную и несколько даже странную форму, столь характерную для его мышления.
-- По-моему осталось только два выхода, -- говорил он мне. -- Либо будет война, либо мы все умрем от парши.
-- Почему от парши? -- спросил я с недоумением.
-- Ну, от нашей унылой и беспросветной жизни зачахнем, покроемся коростой или паршей и умрем от этого, -- ответил Даниил Иванович.
Ирония и шутка были для него средством хотя бы слегка заслониться от надвигающейся гибели. Он думал о войне с ужасом и отчаянием и знал наперед, что она принесет ему смерть".
204 Инкубы (incubus -- от лат. incubare -- ложиться на) -- в средневековой европейской мифологии мужские демоны, домогающиеся женской любви, особенно преследовали монахинь; падшие ангелы.
205 Компендий (лат. compendium) -- "сказать в немногих словах", краткий вывод.
206 Чехов А. П. Собрание сочинений в 12-ти томах. Т. 6. М., 1962. С. 329.
207 Городской пляж у Петропавловской крепости
208 Ср. стихотворение "Я долго смотрел на зеленые деревья..." (IV, 312).
209 В каноническом христианском тексте: "Не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет".
210 В 1929 г. Хармс записал в книжке: "SOS, SOS, SOS. Я более позорной публики не знаю, чем Союз Писателей. Вот кого я действительно не выношу". Ненависть Хармса к официальной литературе находит свое отражение в его произведениях. См. "Месть", где Фауст издевается над писателями (II, 56, 63 -- 64), ироническое стихотворение "Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев (II, 75); а апреле 1933 г. Хармс пишет двустишие:
"Нет уважения ко мне писателей
Нет между ними подлинных искателей" (III, 130).
* Своего апогея писательская тема достигает в коротком рассказе, написанном к 1-му Съезду советских писателей:
"Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. Алексей Толстой тоже что-то сделал.
Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор и принялись разыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, но нашли лопату. Этой лопатой Константин. Федин съездил Ольгу Форш по морде,
Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, стал ржать по-лошадиному. Все говорили: "Вот ржет крупный современный писатель". И никто Алексей Толстого не тронул"
* (опубликован впервые И. Левиным // Soviet Union / Union Soviиtique. 1980. Vol. 7. Pt. 1 -- 2)
211 Хармс выписывает в тетрадь для стихотворений "DANIEL SHARDAM" стихи Л. Кэрролла из "Alice's Adventures in Wonderland": 1. How doth the little crocodile, 2. Father William; 3. Speak roughly to your little boy; 4. Twinkie, twinkie little bat; 5. Will you walk a little faster (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 77) и пытается переводить четвертое стихотворение:
Зачем ты блистаешь
Летучая мышь
Зачем ты блистаешь
в вечернюю тишь
Зачем ты летаешь
как круглый поднос
Зачем ты сверкаешь... (II, 136)
* Ср. также строчку: "выбежит заяц и над озером пролетит поднос" в черновиках стихотворения "Короткая молния пролетела над кучей снега..." (III, 214 -- 215).
212 Хармс называет Густава Мейринка и Козьму Пруткова среди главных и почетных покойников -- сотрудников своего журнала "Тапир" (см. Приложение). Вероятно, в это же время Хармс пишет рассказ под тем же названием, что и знаменитый роман Мейринка:
von Gustav Meyrink
Der Golem
Камень как кусок сала.
Атанасиус идет по руслу высохшей реки и собирает гладкие камушки.
Атанасиус -- резчик по камням.
Golem -- оживший автомат.
Голем живет в комнате, не имеющей входа.
Кто хочет заглянуть в окно этой комнаты, сорвется с веревки.
Мозг Атанасиуса -- запертая комната
Если бы он хотел заглянуть в свою память, он сошел бы с ума" (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 282). В связи с этим любопытно и его письмо А. И. Порет (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 394):
"Алиса Ивановна,
извините, что обращаюсь к Вам, но я проделал все чтобы избежать этого, а именно в течение года почти ежедневно обходил многих букинистов, <но совершенно безрезультатно>. Отсюда вы сами поймете как мне необходима книга Meyrink "Der Golem" которую я когда-то дал Вашему брату.
Если эта книга еще цела, то очень прошу Вас найти способ передать ее мне. Предлагаю сделать это при помощи почты. Еще раз извините обстоятельства, которые заставили меня обратиться к Вам.
Мой адрес:
ул. Маяковского 11 кв. 8
Даниил Иванович Хармс"
213 Л. С. Липавский
214 Ср. в романе "Бесы" Ф. М. Достоевского фразу Кириллова: " -- Нет, я сам угадал: Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, но не верует, что он не верует". (Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 7. М" 1957. С. 640). Ср. также в повести "Старуха" (Полет в небеса. С. 415).
