Ночевка в придорожной харчевне. Злая хозяйка. Мистраль, ураган, дождь. Входит измокшая Каталана. Гойя приказывает дать ей одежду, накормить ее – за его счет. Она жадно ест, пьет – ночь проводит с ним. Хозяйка дает ей гитару, она поет…
Гойя – в племени Каталаны, в цыганском костюме, со спутанными волосами. Цыгане обожают его за храбрость, уменье обращаться с лошадьми – и за таинственное искусство изображать на бумаге людей. Каталана – его временная жена; венчанье: кнут вокруг больших пальцев… Он переходит вместе с племенем французскую границу, а затем из Canet – в Корсику и в Италию. Расстается с Каталаной…
Рим. Компания художников и их подруг около монумента – могилы <нрзбр.> металла. Пари: Гойя, держась руками за карниз, обойдет (на руках) всю башню. Ставки. От Женовефы – ставка – поцелуй. Он выполняет пари. Женовефа, в страхе за его жизнь, молится. Выполнение пари. Признание…
Женовефа должна выйти замуж за 60-летнего банкира Цампи. После обеда у Цампи, где присутствует и Гойя, он бежит с ней. Ночевка в гостинице. Гойя щадит девушку. Погоня настигла. Гойя – в окно, скачет. Погоня за ним. Он бросает расковавшуюся лошадь, бежит пешком. Спасаясь, свернул в какую-то боковую улицу – попал в тупик. Его настигли. Бой – неравный. Ему грозит гибель, он уже ранен. Вдруг враги бросаются бежать. Открывается дверь. Гойю уводят…
Монастырь «de Pecheress du Seigneur». Ночью затем Гойя пишет ее портрет, получает в обмен подарок – бриллиант. И отплывает через Неаполь в Испанию: уже прошло несколько лет, его дело с инквизицией ликвидировано.
Гойя вернулся в Испанию. Как раз умирает герцог – дядя Луиса, брак Луиса с Терезой откладывается в ожидании, что Луис станет богатым наследником. В церкви, где Тереза молится за умирающего, она встречает Гойю. Утром сегодня отец прочитал ей письмо Луиса, сообщающее об успехах Гойи (в 2 часа нарисовал портрет папы) и о его скандалах, о похищении Женовефы… В ответ на слова Гойи о том, что она, Тереза, ни на минуту не покидала его мыслей – Тереза жестко обрывает его… И уходит, оставив его почти в слезах… Гонец: герцог – умер, Луис – жених.
Изабелла, дуэнья Терезы, открывает Гойе правду: Тереза ненавидит Луиса, она любит Гойю. И лучше всего, если бы шпага Гойи вмешалась в это дело… Иначе Терезе остается одно: монастырь… Гойя едет в Мадрид (куда отправляется и Тереза).
Художнический успех Гойи в Мадриде.
В его комнату приходит Изабелла с известием о приближении дня свадьбы: пора действовать… Она передает Гойе ключ от комнаты в сад Терезы. Это – через три дня. За три дня Гойя делает 20 рисунков и картин – и всюду в разных видах Тереза.
Свидание с Терезой в саду. Объяснение Гойи: все женщины в его жизни были только потому, что они чем-то походили на Терезу. Они были средством избавиться от мысли о Терезе, он любил ее одну, он предлагает Терезе бежать во Францию… Ночной сторож с фонарем: «Вор! Вор!» Тереза сунула ему маску. Схватка с «дьяволом в маске» – он спасается…
Гойя принес с собой на свидание с Терезой сверток рисунков, он забыл их в беготне – в саду. Они найдены сторожем, они попали в руки Родриго. Отец и жених приходят к Терезе – и уличают ее. Она сначала пытается отпираться. Затем кричит:
– Да, я люблю его! Я ненавижу тебя – лучше в монастырь! Луис говорит, что Гойя будет уничтожен. Тереза умоляет его на коленях о пощаде, она согласна быть его женой, согласна на все. Но оба – отец и жених – подтверждают смерть Гойи.
Гойя получает письмо от Терезы: она снова ждет его в саду. Он идет. Он окружен (письмо – поддельное), схватка – он убит.
Отец приходит к Терезе, встревоженной отсутствием известий от Гойи. Приказывает ей одеться в платье, которое только что принесли. Куда? Зачем? – не говорит. Везут к королю, там – свадьба.
…Ночь после свадьбы. Тереза Луису: «Уходи! Я ненавижу тебя!» Луис сообщает о смерти Гойи и берет Терезу, упавшую в обморок.
Гойю подобрали монахи и вылечили в госпитале. Сальседо сообщает ему новость о браке Терезы. Отчаяние. Сальседо:
– Нет, у тебя осталась твоя работа, твой талант. Гойя:
– Да. Молодость прошла. Начинается работа…
<до июля 1934>
Синопсис фильма
ПЕРСОНАЖИ:
M-mе Magneux (Манё), она же – Дездемона, еще красивая женщина, переживающая последнюю молодость.
Полковник Magneux (Манё), ее муж – лет под 60.
Молодой адъютант.
Вахмистр – сверхсрочный служака, под 40.
Его жена.
Cagnard (Каньяр) – марселец, денщик полковника.
Amaury (Амори) – рассеянный, тайком пишет стихи.
Radigond (Радигон) – деревенский парень.
Mahome (Магомет) – алжирец. } Солдаты
Полковник Dallade (Даллад).
Молодой депутат-министр.
Офицеры и солдаты.
В провинциальном городке стоит кавалерийский полк. Скучное однообразие полковой жизни нарушается необычайно важным для офицеров и солдат событием: командир полка Даллад уезжает, на его место назначен новый – полковник Манё.
Сейчас героем дня является командирский денщик Каньяр – веселый плут и враль, настоящий марселец. Возле полковых конюшен – целый митинг: солдаты и лошади, кажется, с одинаковым любопытством слушают Каньяра. Он пугает солдат, что приезжающий сегодня новый командир будет еще строже старого, сочиняет всякие небылицы.
Внезапно шарахаются и солдаты, и лошади: пришел вахмистр. Он грубыми окриками и тычками разгоняет солдат. С первого же его появления видно, что солдаты его не любят и боятся.
На вокзале уже собрались офицеры, чтобы проводить уезжающего командира и встретить нового: полковник Манё приезжает с тем же поездом, с каким отбывает Даллад.
Наконец – поезд. Все с нетерпением ждут появления нового командира. Но из вагона выпрыгивают одна за другою пять собачек, летят бесчисленные картонки, вылезает дама – и только тогда появляется полковник Манё. Начиная с внешности, он во всем оказывается полной противоположностью прежнему командиру. Это – круглый, румяный старичок, с офицерами он держится по-приятельски. В числе его прочих достоинств оказывается его супруга, еще красивая, молодящаяся, кокетливая женщина. Офицерам ясно: кончена прежняя скучная жизнь, в полку начинается новая, счастливая эра!
…Скачущие карьером солдаты останавливаются: это конец смотра, устроенного новым командиром. Происходят какие-то гафы с вечными bete noire'ами[12] полка: неуклюжим деревенским парнем Радигоном, рассеянным Амори, алжирцем Магометом. Полковник не замечает этих гафов, он всем доволен. Он шутит с солдатами, называет их не иначе как mes enfants, copains[13]. Солдаты сияют, офицеры – тоже, но…
– Скажите, а что вы делаете для подъема культурного уровня солдат? – спрашивает офицеров новый командир.
Озадаченные офицеры растерянно переглядываются. Полковник предлагает собраться у него, чтобы обсудить этот вопрос и немедленно исправить это упущение.
Источником «просветительных идей» полковника Манё оказывается его супруга. Ловкий адъютант быстро ориентируется в положении и заявляет себя самым горячим сторонником ее затей. Решено поставить с солдатами спектакль. Водевиль? Нет: m-me Манё – сторонница классики. Ее выбор останавливается на «Отелло»: там – сильные, каждому понятные страсти, и всего только три женские роли, их можно свести даже к двум, текст вообще надо сократить. Сама m-me сыграет Дездемону, адъютант – Отелло. M-me уверена, что среди солдат найдутся таланты для других ролей. Например, злодей Яго…
Денщик Каньяр, подающий чай, почтительно приходит на помощь: для злодея – лучше вахмистра не найти. А ведь и в самом деле: даже грима не надо! Кому, как не Каньяру, знать таланты своих товарищей? И по совету этого плута «наряд» на участие в спектакле получают три полковых bete noire'a: Радигон, Амори, Магомет и еще несколько солдат.
Вечер. Странное, монотонное жужжанье, похожее на то, какое можно услышать в синагоге: это «актеры» в казарме зубрят свои роли. Алжирец Магомет качается из стороны в сторону – совершенно так же, как когда он читает Коран.
Яго – вахмистр, исполняя приказ начальства, в исступлении зубрит роль в своей комнате. Зачем-то в комнату входит его жена – простая деревенская женщина. «Яго» свирепо кричит на нее. Она ошеломлена, она начинает утирать слезы. Смущенный «Яго» пытается объяснить ей, что у него голова распухла, что он – «злодей». Жене становится жутко: муж, кажется, рехнулся… Она просит мужа бросить эту проклятую службу и уехать в деревню, где у них земля и домик. Вахмистр, слишком сжившийся с полком, отказывается.
У полковника уже давно стынет на столе обед, но m-me Дездемона заперлась в своей комнате с Отелло-адъютантом, оттуда слышны их голоса. Полковник стучит в дверь, ему не отвечают. Он уже начинает сердиться.
