- Почему?
- Потому что вместо личного бессмертия возникает новое звено в этой тленной жизни - ребенок... Это как дурная бесконечность. Понимаешь? Родить ребенка и знать, что он обречен на смерть, как и сам ты...
- Да, это грустно, - вздохнула Шурочка. - Но у меня не было детей, и мне почему-то кажется, что их и не будет у меня никогда...
- Это все равно. Важно то, что они м о г у т быть.
- Ах! - вскрикнула вдруг Шурочка и схватила Веню за руку. - Это он!
- Где? Кто?
- Около фонтана... Тот самый актер с rue de Tournon...
- Он актер?
- Да. У него маленькие светлые усы.
- Я вижу... Пойдем домой, Шурочка.
- Подожди. Смотри: он мне кланяется... Какой нахал... Высокий малый в белых штанах и в соломенной шляпе на затылке весело улыбался и кивал Шурочке.
- Я к нему подойду... А? - смущенно проговорила Шурочка, не решаясь взглянуть на Веню.
- Как хочешь... А я домой пойду.
Он закрыл альбом и встал.
- Не уходи, не уходи, - сказала Шурочка, цепляясь за его рукав.
Но он отвернулся и зашагал к выходу.
IV
Когда Веня вернулся к себе в мастерскую - один, без Шурочки, ему показалось, что в комнате пусто и скучно. И то, что на кровати валяется юбка Шурочки, а рядом на полу стоят ее маленькие башмачки, как-то странно повлияло на Веню. У него вдруг сильно забилось сердце, он покраснел, и ему вдруг стало стыдно и грустно. Он вспомнил сентенции, которые он произносил каждый раз, когда Шурочка говорила о любви, вспомнил, как они спали на этой постели, стараясь не коснуться друг друга...
- Страсть унижает человека, а художник должен быть свободным и гордым, - сказал Веня громко, как будто в комнате был еще кто-то, кто мог услышать его слова.
Веня взял кисть и, выпустив из тюбика на палитру краску, стал ожесточенно писать начатый nature morte12. Однако Веня поработал так не более десяти минут. Стремительно схватил шляпу и, сунув в банку кисть, он бросился вон из комнаты и, натыкаясь на прохожих, побежал в Люксембургский сад прямо к фонтану Медичей. Шурочки там не было. Веня посидел около бассейна с рыбками, потом пошел смотреть, как играют в теннис, потом купил в киоске "Matin"13 и попробовал читать, но строчки мелькали у него перед глазами и чтение совсем не ладилось. Мерещились почему-то башмачки Шурочки и актер с rue de Tournon.
Веня в рассеянности вышел из сада и побрел по avenue de l'Observateur. Каштаны стояли недвижно, запыленные и усталые, изнемогая под лучами июньского солнца. Пахло бензином от автомобилей. Прохожих было немного. Все сидели в кафе за аперитивами6: был шестой час. Но Веничке не хотелось ни пить, ни есть. И Париж ему показался скучным и душным.
"Надо в Сен-Клу уехать или в Медон что ли", - подумал он, шагая по горячему песку.
Веничка не заметил, как очутился на углу бульвара Монпарнас перед столиками кафе, выдвинутыми на улицу. Он присел на скамейку и как-то неожиданно для самого себя крикнул гарсону:
- Абсент14, пожалуйста.
Пока таял сахар на ножичке и сладкие капли падали в зеленую влагу, Веничка думал о том, как прекрасно целомудрие и как ужасны чувственные наслаждения.
"Бедная Шурочка не может предаваться чистому созерцанию, потому что ее кровь отравлена вожделением и она забыла, какое счастье быть невинной".
В это время Веничка взглянул на свой абсент и покраснел. Несколько раз давал он себе слово не пить этого пьяного яда, но время от времени его все-таки тянуло к столику кафе и ему снова хотелось испытать легкое приятнее головокружение, хотелось опять изведать это странное чувство безответственности и фантастической свободы.
И Веничка приник губами к изумрудной влаге. После второго стакана он уже смотрел на себя со стороны с добродушною иронией: "Как-то художник Павлушин покажется на глаза Шурочке. Она ведь, пожалуй, заметит, что Веничка не способен теперь к чистому созерцанию".
Улыбаясь, Веня пробормотал:
- Анкор, сильву пле!15
Гарсон принес ему третий стакан.
Когда Веничка, допив свой абсент, встал и пошел домой, у него во всем теле было ощущение легкости, и строгие скучные мысли исчезли сами собою. Он шел торопливо, размахивая тростью, и представлял себе, как Шурочка ждет его сейчас в мастерской и как он скажет ей что-нибудь дружеское и нежное.
"Только не надо к ней близко подходить, - подумал он, - а то она почувствует запах абсента".
И эта лукавая мысль совсем развеселила Веню.
Но когда Веня вернулся домой, Шурочки в мастерской еще не было, и это показалось ему странным. Он попробовал работать, но из этого ничего не вышло. Был уже восьмой час. Веня, походив из угла в угол, решил вдруг поехать на Монмартр: он уже отвык сидеть дома один. Ему захотелось толпы, шума, электрического света, и он опять вышел из мастерской, сел у "Одеона" в автобус и, стараясь не думать о Шурочке, принялся разглядывать своих случайных спутников. Но и это не помогло. Ему мерещились глаза Шурочки, ее рыжие волосы, маленькие руки. Он слышал ее голос, негромкий смех, чувствовал запах фиалки - ее любимых духов.
На Монмартре Веничка ходил из кинематографа в кафе, из кафе в бар, тянул через трубочку лимонад со льдом, рассуждал сам с собою вслух, а когда девицы заговаривали с ним, он, по своему обыкновению, отвечал им по-русски и они как будто его понимали.
Но то, что Шурочки не было дома, беспокоило его, и когда он вспомнил об актере с rue de Tournon, ему захотелось опять пить абсент, и он не удержался и выпил еще один стакан, на этот раз без сахара, в каком-то грязном баре, на перекрестке, у остановки автобусов.
В полночь, однако, он был дома. Прежде чем войти к себе в комнату, он постучал:
- Шурочка! Вы здесь?
Никто не откликнулся. Он вошел. На постели по-прежнему валялась юбка и на полу стояли башмачки.
- Шурочка! Я люблю тебя! - сказал Веня тихо и оглянулся. В комнате никого не было.
- Я люблю тебя! - повторил он еще тише.
- Я никогда не буду говорить тебе о высшем знании, о нравственном долге, - сказал он так, как будто бы Шурочка была тут, рядом, около него. Я буду покорен и молчалив. Слышишь, Шурочка? Я буду целовать твои ноги и совсем не буду рассуждать о том, какая д о л ж н а быть любовь... Любовь всегда разная... И она всегда одна, всегда неизменная... У меня путаются мысли в голове... Но ты сама прекрасно понимаешь, что я хочу сказать. Хочешь, Шурочка, я тебя возьму на руки и отнесу в Сен-Клу, например? Мы там с тобою поселимся в маленьком отеле, и я там буду писать твой портрет... Я тебя напишу теперь по-новому, потому что во мне что-то открылось...
- Любовь! - прошептал Веня.
Он опустился на колени около кровати и прижал к губам Шурочкины башмачки.
В это время послышались на лестнице легкие шаги Шурочки и еще чьи-то осторожные, но все-таки тяжелые шаги, шаги мужчины, должно быть, который старался не стучать каблуками. Послышались сдержанные задыхающиеся голоса. И через минуту кто-то постучал:
- Веня! Ты дома?
- Это ты, Шурочка?
- Да, я...
- Войди.
Шурочка вошла и притворила за собою дверь.
- Что с тобою? - спросила Шурочка, заметив, что Веня стоит на коленях.
- Ничего. Так, - сказал он рассеянно, не выпуская из рук башмачков.
У Шурочки был тоже рассеянный и смущенный вид. Рыженькие волосы ее растрепались, глаза блестели, и влажные губы виновато и растерянно улыбались.
- Он там, за дверью, - прошептала Шурочка, прижимая руки к груди.
- Кто он?
- Тот самый... Противный... с rue de Tournon.
Веня молча кивнул головой.
- Мы не могли к нему пойти, потому что - понимаешь? У него теперь другая женщина, и она ревнивая... Мы все ходили по улицам и очень устали, сказала Шурочка и вздрогнула, прислушиваясь.
Заметив, что Веня взглянул на нее вопросительно, она прибавила:
- Мне показалось, что заскрипели ступени... Я испугалась, что он ушел...
- Я люблю тебя... Я...
Но Шурочка не расслышала признания.
- Послушай, - пробормотала она едва слышно, бледнея от волнения. - Я не могу...
- Что?
Тогда она совсем близко подошла к Веничке, повисла у него на шее, прижалась к нему маленьким горячим телом и прошептала ему на ухо:
- Веничка! Уйди сегодня на ночь куда-нибудь... Уйди, милый...
- Зачем? - удивился Веничка.
- У него нет денег... У того, с rue de Tournon. Какой он глупый, если бы ты знал! Без денег нельзя пойти в отель. Понимаешь? Я его позвала сюда... Ты не сердишься? А?
- Нет, нет, - сказал Веня, - я уйду. И он выронил из рук башмачок Шурочки.
- Ангел! Ты ангел! - задыхаясь, засмеялась Шурочка и стала на цыпочки, чтобы поцеловать его в лоб.
- Я сейчас, я сейчас, - торопился Веня.
Но Шурочка сама сунула ему в руку шляпу и отворила дверь. На площадке стоял господин в белых штанах, нетерпеливо постукивая палкою.
- Ну, идите скорее, противный! - крикнула Шурочка и громко засмеялась.
1913
Комментарии
1. Теософия (греч. theos - бог и sophia - мудрость) - мистическая доктрина Е.П. Блаватской и ее последователей, в которой соединились буддизм, оккультизм и элементы христианства.
2. Адепт (лат. adeptus - букв.: достигший) - посвященный в тайны какого-либо учения, секты; ревностный приверженец какой-либо идеи.
