Шахматы и кино
Скучное бытие...
Лучше бы уж вино,
Лучше бы уж бабье...
Все-таки те грехи
Тем хороши хотя б,
Что за грехи - стихи
Душу вовсю когтят...
Но мне прожить в стихах
Было не суждено:
Гнал меня хлипкий страх
К шахматам и кино.
...Шахматы и кино
И пустота в душе...
Так-то... И никого
Не удивить уже.
86
РАБОТА
Я начал пилить и строгать,
И вскоре пронзило навылет,
Что оды могу не слагать
Всем тем, кто строгает и пилит.
Не издетства, не искони
Сегодня на них я похожий,
Умею все то, что они,
Вот разве они помоложе.
Работа - она как алтарь,
Давай причащайся артельно,
А хочешь - себя не мытарь,
И можешь стараться отдельно.
По этой причине простой,
Призваньем по гроб обеспечен,
Тащился за плугом Толстой,
А Блок даже складывал печи.
Понятно, оно нелегко,
Хватает мозолей и пота,
Но все же меня увлекло
Незримое братство работы.
Уже не один, а в семье
(За что извини меня, логик!..)
Могу я писать о себе,
А это и будет о многих.
86
ВОЕННЫЙ ОРКЕСТР
Л. Лазареву
На площади на Маяковской
Гремят барабаны и медь.
С охотою не стариковской
В толпу затесался глядеть.
Во всю батальонную силу
Играет оркестр духовой,
Как вырыли немцу могилу
В суровых полях под Москвой.
И холодом бьет по подошвам
Знакомая звонкая дрожь,
И помню, что все это в прошлом,
В сверхпрошлом, а все-таки, все ж...
И с мукою давней и тайной
И полупонятной тоской
Слежу, как, свернув с Триумфальной,
Идет батальон по Тверской.
Пошли косяком годовщины,
А жизни остался - лоскут...
И вроде совсем без причины
Последние слезы текут.
86
ВЕЧЕР ГАРРИ КАСПAРОВА В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ
Евг. Евтушенко
Третий час, четвертый
Не кончался гул,
Все равно он твердо
Знал свое и гнул.
Безо всякой фальши,
Сверхнаходчив, быстр.
Сразу - фехтовальщик,
Спорщик и артист,
В телемониторах,
В микрофонах весь,
Весь - напор и порох
И победы спесь!
Перед ним, хоть слишком
Эту жизнь познал,
Сам я был мальчишкой
И мальчишкой - зал.
В одури восторга
Хлопал я, шалел,
Но притом не только
Возраст свой жалел.
Есть у силы сладость:
Слабого толкни!..
Но не сила - слабость
Лирике сродни.
А на нас жестоко
Под мигалок сверк
Двинул прежде срока
Двадцать первый век.
86
УЛЫБКА
"Неулыбы вы, неулыбы!"
Упрекают с улыбкой нас.
Отмахнуться еще могли бы,
Да никак не смолкает глас.
Значит, впрямь был изъян допущен
Где-то во глубине веков,
И, шаля, напускался Пушкин
На поэтов и ямщиков.
Что же это мы, в самом деле,
От безмерных своих причин
Прежде хоть заунывно пели,
А теперь, замрачнев, молчим?
Ну-ка, голову выше быта,
Выше ненависти-тоски,
Все претензии и обиды
Встретим весело, по-мужски!
Не для славы исправим нравы,
А за нравами - времена!
Будем радостны, если правы,
Это неправота мрачна!
В лихолетий, в круговерти
За улыбку давай держись
Пусть она не сулит бессмертья,
Но зато облегчает жизнь;
Упрощает твою задачу
Потому и веселым будь.
Улыбайся вовсю!
Иначе
Никому не укажешь путь.
87
МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ
Поэзия молодая,
Тебя еще нет почти,
Но славу тебе воздали,
Не медля, твои вожди;
И те, лет кому семнадцать,
Кому восемнадцать зим,
Уверены: все - эрзацы,
И надо дерзать самим;
И надо смахнуть с насеста
Заевшихся стариков,
Преемственность, и наследство,
И прочую смерть стихов.
Тут сразу без сиволдая
Закружится голова.
Поэзия молодая,
Наверное, ты права.
Но нынче поменьше к лире
Приставлено сторожей,
И ей одиноко в мире,
Свободнее и страшней.
И душу ободрить сиру
Пред волею и бедой
Навряд ли сейчас под силу
Поэзии молодой.
87
ГИТАРА
Б. О.
Музыки не было, а была
Вместо нее - гитара,
Песнею за душу нас брала,
За сердце нас хватала.
И шансонье был немолодым,
Хоть молодым - дорога,
Но изо всех только он один
Лириком был от бога.
Пели одни под шейк и брейк-данс
И под оркестр другие,
А вот с гитары на нас лилась
Чистая ностальгия.
Был этот голос словно судьба,
Словно бы откровенье,
Нас он жалел и жалел себя,
А заодно и время.
Пел свое, времени вопреки,
И от его гитары
Все мы, усталые старики,
Все же еще не стары.
87
ПРЯМОТА
Словно промыли
Время дожди:
Речи прямые
Нынче в чести.
Все без намеку
И не в подтекст,
А, слава богу,
Так вот, как есть.
Пустопорожье
Все выжгло в нас.
Все-таки, все же
Вырвали шанс.
Если работа,
Если судьба
Не от кого-то,
А от себя,
Сил и таланту
Хватит поспеть.
...А на попятный
Гибель и смерть.
87
АЭРОДРОМЫ
Тянулось не год, не года
Поболее десятилетия,
И ярко светили тогда
Огни-миражи Шереметьева.
А мы не глядели и бед
С обидами не подытожили,
И вынесли вес этих лет,
И выжили, дожили, ожили.
И помнили только одно:
Что нет ни второго, ни третьего,
Что только такое дано,
И нет за Москвой Шереметьева,
А лишь незабудки в росе,
И рельсы в предутреннем инее,
И синие лес, и шоссе,
И местные авиалинии.
87
ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ
Счастлив ли Иннокентий Анненский,
Непризнания чашу испивший,
Средь поэтов добывший равенство,
Но читателя не добывший?
Пастернак, Маяковский, Ахматова
От стиха его шли
(и шалели
От стиха его скрытно богатого),
Как прозаики - от "Шинели"...
Зарывалась его интонация
В скуку жизни,
ждала горделиво
И, сработавши, как детонация,
Их стихи доводила до взрыва.
...Может, был он почти что единственным, Самобытным по самой природе,
Но расхищен и перезаимствован,
Слышен словно бы в их переводе.
Вот какие случаются странности,
И хоть минуло меньше столетья,
Счастлив ли Иннокентий Анненский,
Никому не ответить.
87
ПРОРОК
Степи Киргиз-Кайсацкие,
Бунтов седых подруги,
Удаль и плеть казацкие
И крепостные муки
Вновь, через два столетия
Отражены убого
В жалких, как междометия,
Проповедях пророка...
Без языка не выразить
Душу - с того горазда
Всех языкатых вырезать,
Словно они - дворянство.
Смотрят опять из Азии
Горько и обреченно
Желтые очи Разина,
Черные - Пугачева.
87
ПОВТОРЕНИЕ
Самое тебе открою, самое,
Ну такое, что на жизнь одно,
Но несказанное-несказанное
Угадала ты давным-давно.
Выложу, что затаил на совести,
Что сберег от всяких интервью,
Ото всех стихов и каждой повести,
И тебя опять не удивлю.
Без везенья просто делать нечего,
А прозрения не светят мне.
Как не знаю там насчет отечества,
Но пророка нет в своей семье.
Нету ни пророка, ни пророчества,
Но я снова, как по букварю,
Все тобой изученное дочиста
По складам и с чувством повторю.
87
МОНАРХИСТ
Погулять был и выпить силен,
Сладко жил, хоть без толку.
А отправленный на пенсион,
Растерялся надолго.
Все ж занятье нашел: склеил сам
Лист-гигант, на котором
Разместил, по квадратам вписал
Всех Гольштейнов-Готторнов.
- Ты со мной,- говорит,- не базарь,
Я душою и сердцем
Счастлив, что наконец-то наш царь
Наречен страстотерпцем...
Я молчу, потому что до слез
Жалко мне монархиста:
Размечтался облезлый Портос,
Мол, он граф Монте-Кристо...
Что ж, давай что угодно неси,
И не стану я спорить:
Все равно ведь у смерти вблизи
Что нести - все равно ведь...
87
ДВА ПОЭТА
Слух пошел: "Второй Некрасов!.."
Но брехня и чепуха...
Для статей и для рассказов
Этот не впрягал стиха.
Душу радовали кони,
И свидании за селом,
И лукавые гармони,
И гармония во всем.
Правда, пил средь обормотов,
Но зато в работе всей
Нету стертых оборотов,
Тягомотин и соплей.
Что ему журналов травля?
Сын задавленных крестьян
Барина из Ярославля
Победил по всем статьям.
Дар его был равен доле,
А стиху был равен пыл,
Знал он слово золотое
И сильней себя любил.
Жизнь отдавши за удачу,
Миру, городу, селу
Загодя шепнул: "Не плачу,
Не жалею, не зову..."
87
РАЗГОВОР С ЗЕРКАЛОМ
Хорошо бы на беду
Ты бы вовсе треснуло.
Нынче я в тебе найду
Мало интересного.
Вон лицо из глубины
Так давно немолодо,
Что уже страшней войны,
Хоть не ею смолото.
