2727. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
25 апреля 1899 г. Москва.
25 апрель.
О Вас*, драгоценный Алексей Максимович, ни слуху ни духу. Где Вы? Что поделываете? Куда собираетесь?
Третьего дня я был у Л. Н. Толстого; он очень хвалил Вас*, сказал, что Вы «замечательный писатель». Ему нравятся Ваша «Ярмарка» и «В степи» и не нравится «Мальва». Он сказал: «Можно выдумывать всё что угодно, но нельзя выдумывать психологию, а у Горького попадаются именно психологические выдумки, он описывает то, чего не чувствовал». Вот Вам. Я сказал, что когда Вы будете в Москве, то мы вместе приедем к Л<ьву> Н<иколаевичу>.
Когда Вы будете в Москве?* В четверг идет «Чайка», закрытый спектакль для моей особы*. Если Вы приедете, то я дам Вам место. Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14 (ход с Дегтярного пер.). После 1-го мая уезжаю в деревню (Лопасня Моск. г<убернии>).
Из Петербурга получаю тяжелые, вроде как бы покаянные письма*, и мне тяжело, так как я не знаю, что отвечать мне, как держать себя. Да, жизнь, когда она не психологическая выдумка, мудреная штука.
Черкните 2–3 строчки. Толстой долго расспрашивал о Вас, Вы возбуждаете в нем любопытство. Он, видимо, растроган.
Ну, будьте здоровы, жму крепко руку. Поклонитесь Вашему Максимке.
Ваш А. Чехов.
Пешкову А. М., 25 апреля 1899 («Письмо Ваше с адресом «Дмитровка» пришло…»)*
2728. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
25 апреля 1899 г. Москва.
Письмо Ваше с адресом «Дмитровка» пришло*. Простите мне эту кляксу. А утром сегодня я послал Вам письмо.
И как это было возможно не найти в Москве моего адреса?!? А я Вас так ждал, так хотел видеть.
Будьте здоровы, благополучны. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
25/IV.
На обороте:
Нижний Новгород. Алексею Максимовичу Пешкову.
Полевая, 20.
Суворину А. С., 26 апреля 1899 («Объяснения маловыразительны…»)*
2729. А. С. СУВОРИНУ
26 апреля 1899 г. Москва.
Объяснения маловыразительны*. Надо отстаивать главным образом право журналиста свободно, искренно выражать свои мнения. Я лично признаю за Союзом право широкого обсуждения негодования, протеста, чего хотите, по не суда, который считаю в данном случае не соответствующим достоинству писателей и опасным.
Чехов.
На бланке:
Петербург. Суворину.
Суворину А. С., 26 апреля 1899 («Превосходно написано…»)*
2730. А. С. СУВОРИНУ
26 апреля 1899 г. Москва.
Превосходно написано, но обилием частностей вторая половина мешает выразительности, заслоняет первую, трактующую общей точки зрения о праве журналиста выражать свободно свое мнение.
Чехов.
На бланке:
С.-Петербург. Суворину.
Авиловой Л. А., 27 апреля 1899*
2731. Л. А. АВИЛОВОЙ
27 апреля 1899 г. Москва.
27 апр.
Матушка, рассказа, о котором Вы пишете, у меня нет*; по-видимому, он никуда не годится, но всё же, на основании 47 пункта договора*, я обязан представить его г. Марксу.
Вы получили с меня не всё. А почтовые расходы? Ведь марок пошло по меньшей мере на 42 рубля. Ведь Вы присылали не бандероли, а тюки!!
Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам благодарен и как, в самом деле, мне хочется повидаться.
Будьте здоровы, крепко жму Вам руку. В воскресенье я буду еще в Москве. Не приедете ли ко мне с вокзала утром пить кофе?*
Ваш А. Чехов.
Если будете с детьми, то заберите и детей. Кофе с булками, со сливками; дам и ветчины.
О, если б Вы знали, матушка, как не вяжется с моим сознанием, с моим достоинством литератора это учреждение — суд чести!* Наше ли дело судить? Ведь это дело жандармов, полицейских, чиновников, специально к тому судьбой предназначенных. Наше дело писать и только писать. Если воевать, возмущаться, судить, то только пером. Впрочем, Вы петербуржица, Вы не согласитесь со мной ни в чем — уж такова моя судьба.
Иловайской К. М., 27 апреля 1899*
2732. К. М. ИЛОВАЙСКОЙ
27 апреля 1899 г, Москва.
27 апрель.
Многоуважаемая Капитолина Михайловна, профессор Остроумов давно уже в Сухуме*; только сегодня мне удалось добыть более точные сведения: он вернется в Москву в конце мая и будет принимать больных. В конце мая я повидаюсь с ним и, если Вы тогда еще будете в Ялте, пошлю Вам подробную телеграмму*.
Доехал я хорошо, но в Москве застал холод, шел снег; потом было тепло, потом опять холодно. Сегодня жарко. Я прежде всего нанял другую квартиру*, нанял ее на целый год в смутном расчете, что авось Исаак Наумович* разрешит мне прожить декабрь и январь в Москве. Кстати, мой московский адрес: Малая Дмитровка, д. Шешкова. Посетителей так много, что я положительно замучился; на второй день праздника принимал публику с 8 утра до 10 часов вечера и так изнемог, что после 10 едва не падал и растянулся на диване, как бездыханный труп. Был у меня Л. Н. Толстой, и я был у него*, обедал. Бываю у Федотовой*. Одним словом, окружен знаменитостями, как непорочная девушка ангелами, когда она спит. Пьесы своей не видел и не увижу, но зато каждый день у меня бывают актеры, исполнявшие мою пьесу («чайкисты»), и я даже снимался с ними в одной группе. Что я делаю в Москве? Принимаю посетителей, ем окорок, покупаю мебель, новые костюмы, шляпы, гуляю, — и было бы совсем не скучно, если бы не холод и если бы не тянуло в Ялту. Я приеду, но не раньше июня.
А. И. Урусова еще не видел. Кика* была у меня и расспрашивала о Вас; говорила, что в мае поедет в Ялту.
Ваше письмо и телеграмму получил, большое Вам спасибо, очень большое, кланяюсь Вам низко, до земли. В Москве еще не распускались деревья, у неба холодный вид, всё уныло — и потому письма с юга необыкновенно приятны.
У Надежды Александровны плеврит? Это от Фигнера*. Очевидно, знакомство с литераторами гораздо безопаснее, чем с певцами.
Надеюсь, что Николай Иванович* здоров и весел и что всё обстоит благополучно. Напишите мне, пожалуйста, как здоровье и куда Вы намерены уехать, и когда вернетесь в Ялту. Если поедете в Карлсбад, то я спишусь с Ковалевским и Потапенко, которые там будут; они могут пригодиться, рекомендовать какого-нибудь знаменитого доктора.
Я еще буду писать Вам, только дайте уехать в деревню, где я буду посвободнее. Откровенно говоря, в деревню меня совсем не тянет (холодно там и скучно), но всё же я поеду туда после первого мая.
В Москве великолепный, изумительный звон. Я получил письмо от архиерея* — просит мою фотографию. А я всё еще не снимался. Целую Вам руку и желаю от всего сердца здоровья, всего хорошего. Не забывайте Вашего трезвого, не буйного и бесконечно благодарного жильца
А. Чехова.
Меньшикову М. О., 27 апреля 1899*
2733. М. О. МЕНЬШИКОВУ
27 апреля 1899 г. Москва.
27 апр.
Дорогой Михаил Осипович, мой адрес*: Москва, М. Дмитровка, д. Шешкова. Можно и просто так: Москва, Дмитровка.
Был у меня Л. Н. Толстой, но поговорить с ним не удалось, так как было у меня много всякого народу, в том числе два актера, глубоко убежденные, что выше театра нет ничего на свете*. На другой день я был у Л<ьва> Н<иколаевича>, обедал там. Татьяна Львовна была у меня до обеда, сестры не застала дома. Она сказала мне:
— Михаил Осипович писал мне, чтобы я познакомилась с Вашей сестрой*. Он говорил, что мы многому можем научиться друг у друга.
Вернувшись после обеда домой, я передал эти слова сестре. Она пришла в ужас, замахала руками:
— Нет, ни за что не поеду! Ни за что!
То, что Т<атьяна> Л<ьвовна> может у нее поучиться, так испугало ее, что до сих пор я всё никак не могу уговорить ее поехать к Т<атьяне> Л<ьвовне> — и мне неловко. И, как нарочно, сестра всё время не в духе, хандрит, утомлена, и настроение у нас вообще неважное.
Сегодня на телеграфе, когда я подавал телеграмму*, телеграфистка, полная дама с одышкой, увидев мою подпись, спросила: Вы А<нтон> П<авлович>? Оказалось, что я лечил ее и ее мать 15 лет назад. Радость была велия. Но как я уже стар! Уже пятнадцать лет доктором, а мне всё еще хочется ухаживать за молоденькими барышнями.
