Калаеро*.
На обороте: Петербург,
Пески, угол 2-й и Мытинской, 1-30, кв. 19
Александру Павловичу Чехову.
Давыдову В. Н., конец декабря 1887
349. В. Н. ДАВЫДОВУ*
Конец декабря 1887 г. Москва.
Уважаемый Владимир Николаевич!
Вернувшись вчера от Вас, я усадил своих братцев за переписку — «Калхас» готов и посылается Вам в двух экземплярах. Если Вы найдете его годным и, как говорили вчера, пошлете его в цензуру сами, то будьте добры, дайте мне знать, чтобы я параллельно с пьесой послал прошение. Без прошения, украшенного марками, церберы читать пьесу не станут.
Жму Вам руку и пребываю искренно преданным
А. Чехов.
Кудринская Садовая, д. Корнеева.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 1 января 1888
350. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)*
1 января 1888 г. Москва.
1 янв.
Милый Альба! Называю Вас так, потому что Ваш трагический почерк — последнее слово инквизиции. Он, пока я прочел Ваше письмо, вывихнул мне глаза.
Поздравляю Вас с Новым годом. Будьте здоровы, счастливы в любви и в литературе, смейтесь тремя октавами ниже, и да спасет Вас бог от нашествия сибирских дядюшек!
Отвечаю на Ваше письмо. Подписываться в «Осколках» Щегловым нельзя*. Придумайте для мелочей постоянный псевдоним, вроде «дачного мужа»*. Если Лейкин будет фордыбачиться, то Вы ехидно ссылайтесь на меня и спрашивайте:
— Сэр, отчего же это Чехов не подписывает своей фамилии?
Познакомьтесь с Билибиным и Голике. Оба милые люди.
«Миньона» — прелесть*. Браво! Бис! Щеглов, Вы положительно талантливы! Вас читают! Пишите!
Впрочем, если бы Вы у Максима Белинского поучились, то еще боле навострились*.
Передайте добрейшему А. Н. Плещееву, что я начал пустячок для «Северного вестника»* (этого литературного «вдовьего дома»). Когда кончу, не знаю. Мысль, что я пишу для толстого журнала и что на мой пустяк взглянут серьезнее, чем следует, толкает меня под локоть, как чёрт монаха. Пишу степной рассказ. Пишу, но чувствую, что не пахнет сеном.
Бибиков не присылает мне своих романов*. Никак не могу забыть его обещания! Напугал человека ни за что, ни про что…
Моей семье чрезвычайно симпатичны Ваши книжки. Чуют люди.
Видел Давыдова: не кланяется с Киселевским и вообще находит, что так нельзя. Прощайте и будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Пишите. Ваше письмо так мило, что я даже простил Вам трагизм Вашего почерка. Что нового?
Напишите драму. Судя по «Миньоне», Вы можете отжарить хорошую драму.
Читайте новогодние №№ газет, по возможности всех петербургских. Если найдете строки, касающиеся меня или Короленко, то вырежьте и пришлите.
Были в Академии?*
Липскерову А. Я., 1 января 1888
351. А. Я. ЛИПСКЕРОВУ*
1 января 1888 г. Москва.
Добрейший Абрам Яковлевич!
Мой хороший приятель Ал. С. Лазарев, пишущий в «Осколках», «Будильнике» и «Сверчке» под псевдонимом «А. Грузинский», человек талантливый, пишет роман*, который я посоветовал ему напечатать в «Новостях дня», где и сам печатал роман*. Если Вы согласны, то напишите ему об этом…
Давыдову В. Н., 3 января 1888
352. В. Н. ДАВЫДОВУ*
3 января 1888 г. Москва.
3 января.
Уважаемый Владимир Николаевич!
Помня Ваше обещание побывать у меня, на всякий случай извещаю Вас, что сегодня я еду в деревню*, где пробуду 3, 4 и 5 января. Возвращусь в ночь под 6-е.
Как мой «Калхас»?*
Искренно преданный
А. Чехов.
Поклон Вашему сожителю*.
На обороте: Здесь.
Петровка, д. Харитова, №№ Эжень
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Давыдову.
Киселевой М. В., 6 января 1888
353. М. В. КИСЕЛЕВОЙ*
6 января 1838 г. Москва.
6 января 1888 года.
Многоуважаемая Мария Владимировна!
Посылаю Вам письмо*, которое касается Вас и Вашей литературной деятельности. Итак, значит, в новом году Вы будете вести переписку уж не с переваренной Яшенькой, а с гремучей Сысоихой. Теперь я смело могу поздравить Вас: с Новым годом, с новым счастьем, с новыми психопатками! Я рад за «Ларьку»… Успех его, конечно, я объясняю не столько его сомнительными литературными достоинствами, сколько протекцией такого светила, как я… Будет он напечатан в марте* и с таким оглавлением: «„Ларька-Геркулес“ (напечатан по протекции А. П. Чехова)». Без того, что в скобках, рассказ потеряет всю свою соль. Теперь Вы и Ваше семейство можете судить, как Вы мало меня ценили!!!
За сим, ради создателя, не пренебрегите следующим советом. Запросите с Сысоихи не менее 50 рублей за лист. Умоляю Вас! Хоть раз в жизни уважьте меня! Если она, психопатически ноя и виляя в письме турнюром, будет жаловаться на бедность и предлагать Вам 30–40 руб., то, ради всего святого, имейте мужество не согласиться. Помните, что и 50 руб. — нищенская плата. Если Вы возьмете дешево, то испортите и мне коммерцию: ведь я тоже сотрудник «Родника»!*
Следующий рассказ готовьте к марту, не стесняясь размером, но возможно короче. Теперь уж Ваше дело в шляпе и насчет «Родника» можете быть покойны. Сысоева одолеет Вас письмами, а Вы в отместку будете одолевать ее рассказами — и этак до гробовой доски.
Не забудьте: «Родник» не минуется критикою. Это привилегированный журнал, не чета «Детскому отдыху».
Мы приехали благополучно*. К великому моему стыду, я на станции вспомнил, что не дал ничего Никифору… Послал ему мелочи с Гаврилой, да думаю, что эта мелочь не уедет дальше крюковского трактира.
Если будете писать Сысоевой, то не забудьте упомянуть о высылке Вам журнала: Василисе и Грипу* пригодится.
Обратный путь показался коротким, ибо было светло и тепло, но — увы! — приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках.
Жду к 12-му января Алексея Сергеевича.
Вот наше меню:
Селянка из осетрины по-польски
Супрем из пулярд с трюфелем
Жаркое фазаны
Редька.
Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно. Сейчас пишу к Успенскому*, чтобы он приехал праздновать Таню*.
Непременному члену, Василисе с червонцами, Грипу и Елизавете Александровне — почтение.
Искренно преданный
А. Чехов.
Короленко В. Г., 9 января 1888
354. В. Г. КОРОЛЕНКО*
9 января 1888 г. Москва.
9 янв.
Я надул Вас невольно, добрейший Владимир Галактионович: мне не удалось выручить оттиск своей пьесы*; когда она отпечатается, я вышлю Вам или же вручу ее при свидании, а пока не сердитесь.
Мне пришла охота отдать переписать и послать Вам письмо старика Григоровича, которое я получил вчера.* Ценю я его по многим причинам на вес золота и боюсь прочесть во второй раз, чтобы не потерять первого впечатления. Из него Вы увидите, что литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество: старик кончает жизнь. Из письма Вам станет также известно, что не Вы один от чистого сердца наставляли меня на путь истинный, и поймете, как мне стыдно.
Когда я прочел письмо Григоровича, я вспомнил Вас, и мне стало совестно. Мне стало очевидно, что я неправ. Пишу это именно Вам, потому что около меня нет людей, которым нужна моя искренность и которые имеют право на нее, а с Вами я, не спрашивая Вас, заключил в душе своей союз*.
С Вашего дружеского совета я начал маленькую повестушку для «Северн<ого> вестника». Для почина взялся описать степь, степных людей и то, что я пережил в степи. Тема хорошая, пишется весело, но, к несчастью, от непривычки писать длинно, от страха написать лишнее я впадаю в крайность: каждая страница выходит компактной, как маленький рассказ, картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, губят общее впечатление. В результате получается не картина, в которой все частности, как звезды на небе, слились в одно общее, а конспект, сухой перечень впечатлений. Пишущий, например Вы, поймет меня, читатель же соскучится и плюнет.
