ИЗМЕРЕНИЕ СНОВ
Иногда по утрам, вспоминая увиденное во сне, сознаю, что этой ночью приснилось все, что я узнала, поняла с самого своего дня рождения... Сколь бы невероятным это ни казалось, но такие мгновения бывают.
Лишь после таких снов понимаешь, что и ты сама, и твоя судьба, и тот объемлющий всю жизнь сон - лишь некая черточка в еще более безграничном варианте Вечного и Непостижимого Сна, лишь штрих в Памяти Этого Мира...
ПИСАТЕЛИ ЭМИГРАНТЫ
Как ни странно, но отчего-то жаль наших русскоязычных писателей. Как бы искренне ни любили они родину, как бы ни были привязаны особенно к Баку, его древним центральным улицам, все равно они напоминают робких эмигрантов, с тоской в глазах влачащих мучительную одинокую жизнь на чужбине. Наверное, есть и такая эмиграция...
ХИТРЫЙ ПОКОЙНИК
Некоторое время назад скончавшийся близкий знакомый - жизнелюбивый старик девяносто двух лет - отчего-то в последние дни каждую ночь приходит в сны мои и моих детей... Дочке снится, что он входит в баню, запирается изнутри и никак не хочет выходить, в моих же снах он стоит передо мной на коленях и клянется, что боится бани, просит не загонять его туда и плачет, как ребенок...
По-моему, он ищет повода блуждать в наших снах...
СТРАШНЫЙ НАРОД
Неделю назад, гуляя с сыном по бульвару, мы случайно забрели в зловонный зоопарк, в какую-то родную, знакомую среду...
...Кругом было грязно, неухожено и оттого заболевшие от тоскливой жизни в тесных клетках, ставшие похожими на людей маленькие жалкие обезьянки, нервные белки, пугливые зайцы, злые павлины напоминали народ, страдающих от бесправия жителей какой-то страны.
МИРЫ БЕЗ ГРАНИЦ
То, что давно скончавшиеся, близкие или чужие предстают перед нами совсем близко с экранов телевизоров, обращают к нам свои хорошо знакомые лица, несущие отпечаток старины, говорят что-то трогательное, что не под силу нам до конца постичь, давно уже вошло в наш быт и стало обыденностью.
И когда видишь себя на старой фотографии, где ты щекой к щеке с давно умершим родным человеком, лишаешься покоя от непонимания - то неизвестное пространство, где вы на миг присели рядом, в нашем ли мире оно или в Ином, и ты сама Там ли, здесь?..
И уже не удивляешься, когда откуда-то из невидимого проулка за креслом, в котором ты спокойно сидишь, тянет странным холодком, и суп у тебя в руках мгновенно стынет, но ты спокойно ешь его, думая совсем о другом.
ТАЙНЫ ПОГРУЖЕНИЯ В СОН
Самый унизительный этап погружения в сон - когда, уже раздевшись, легши в постель, как жертвенный агнец неизбежного, ожидаешь мгновения ухода...
БАЛЕРИНА
Автобиографическое эссе
Некогда я была знакома с женщиной, о которой не могла толком сказать: высокая она или низкая, худая или толстая...
То же испытывали и ее коллеги, люди, которые временами встречали ее.
Зимой она, казалось, становилась ниже ростом. И даже, кажется, полнела. Летом же наоборот - худея, вытягивалась. И тогда ее истончившаяся, удлинившаяся шея делала ее похожей на диковинную птицу.
Невозможно было точно определить и возраст этой странной женщины. То казалась она пожилой и усталой, то - юной и бодрой.
Но труднее всего было уловить ее настроение.
Бывало, она смотрела на человека, как больной на солнце, с трудом поднимая отяжелевшие от печали веки, а спустя несколько часов молча, быстрыми шагами расхаживала по коридору, решая какие-то неотложные дела, то, не умолкая, говорила, смеялась, а то превращалась в самого жалкого человека на земле, съеживалась, чуть ли не замирая на месте...
Знающие ее близко говорили об этой женщине не иначе как со страхом. Они утверждали, что внешние и внутренние изменения, происходящие в ней, никак не связаны ни с настроением, ни с временами года. В этой женщине, говорили они, живут не одна, а несколько людей.
Одна из них - самая страшная и опасная - среднего возраста, хладнокровная, самодовольная, нервная, высокомерная дама, другая - мечтательная, застенчивая женщина, третье - бесполое существо, недовольный жизнью мыслитель-пессимист, четвертая - деловитый администратор и так далее, и тому подобное. Одним словом, невозможно сосчитать всех этих женщин разных возрастов и характеров.
Рассказывают, как однажды один из знакомых, оказавшись случайно около ее дома, из любопытства встал на цыпочки и заглянул в ее окно. Картина, представшая его глазам, настолько его поразила, что он долго не мог придти в себя...
Говорят, что, заглянув в окно ее одинокой, полутемной квартиры и увидев стоящую перед кривым зеркалом юную балерину, которая, сложив руки на голове и поднимая одну ногу чуть ли не к потолку, крутится со скоростью волчка, этот любопытный чуть не потерял сознание...
ИМПЕРИЯ ДУХОВ
Есть ли что труднее и почетней, чем быть гражданином нашего земного мира огромной и страшной Империи, за которой от самого зарождения человечества и по сей день продолжают наблюдать Бетховен и Достоевский, Аристотель и Наполеон и все другие великие Духи?..
НА ПОРОГЕ ГЕНИАЛЬНОСТИ
Больше всего на свете боюсь быта.
Иногда я совершенно точно понимаю, что только ему под силу меня уничтожить. Меня выводит из себя коварное терпение, с которым следят за каждым моим движением углы, где постоянно скапливается пыль, огромная стиральная машина, как некую страшную тайну, скрывающая в себе грязную одежду, мойка, которая ждет меня, с отвращением держа в объятиях немытую посуду.
Когда я представляю себе, что могут сотворить со мной эти опасные бытовые приборы, если их терпение иссякнет, у меня от ужаса темнеет в глазах.
И потому от страха я в течение дня дважды делаю то, что можно было бы сделать и один раз. Атакую пылинки пылесосом еще в воздухе, не давая им добраться до углов. Чтобы не доставлять неприятностей мойке, мою посуду, пока жир на ней еще не застыл...
Этот страх в последние годы превратил меня в уникальную домохозяйку. Приложив невероятные усилия, я умудряюсь проделать четырехчасовую работу за тридцать минут.
И точно знаю, что делаю все это я не руками, а мозгом.
Причем я сокращаю не работу, а время, за которое ее можно выполнить...
Это, по меньшей мере, гениальность...
ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ЗНАКОМСТВО
Подозреваю, что электроприборы в состоянии каким-то образом вступать со мной в контакт: мелькнет ли в голове вопрос - и тут же телевизор женским или мужским голосом на него отвечает, свет в знак протеста против моих слов немедленно гаснет, а если согласен со мной - подмигивает, стиральная машина всячески отказывается стирать белье моего мужа, заставляя меня делать это вручную, и так далее - все наводит на мысль о том, что эти приборы связаны с некоей силой.
ПОТЕРЯННЫЙ ПОЭТ
На обложке последней книги Анара, переводов из русских поэтов, типично российский пейзаж - зеленые леса, а на обороте обложки - портрет самого Анара - разочаровавшийся в мире, отвернулся он и глядит куда-то вдаль - молодой поэт, полным страданий, одиноким путем уходящий от нас в лишенные реальности, нематериальные миры.
Некогда отрекшийся от суетности жизни, ушедший от нее, он затем вернулся к нам, но совершенно иным - трезво мыслящим общественным деятелем, дальновидным политиком, способным хладнокровно принимать решения, и поэтому разочарование того одинокого молодого поэта пробуждает боль и невыразимую, глубокую печаль.
НОЧЬ ПРОЩАНИЯ
...Вчера весь вечер слушала музыку великого Эннио Мариконе и мысленно видела темные улицы города, думала о живущих за какими-то из похожих на святящиеся точки окон этих бесчисленных домов никак не связанных друг с другом Вагифе Джабраилзаде, Рамизе, Анаре, Акраме Айлисли, Натике, Гамиде Херисчи, Самедоглы, я испытывала к ним необъяснимую теплоту и почему-то с каждым из них по отдельности прощалась...
СОН ПИСАТЕЛЯ
Последнее время - оттого ли, что много пишу или еще отчего - ощущаю все больше трудностей при общении...
С трудом говорю с людьми, ощущая неловкость от собственного косноязычия. Завожу речь о чем-то, совершенно меня касающемся...
Разговорная, устная речь кажется мне грубой и неуклюжей...
Видно, я постепенно превращаюсь в письмо...
Слова, знаки препинания, отдельные фразы не отпускают меня и во сне. Как сочувствующая родня, собираются они вокруг, переживают за меня или, подобно преданным домашним животным, молча сидят и смотрят мне в глаза... И я, окруженная ими, чувствую себя настолько спокойно и уютно, что часто от этого покоя и уюта на глаза наворачиваются слезы...
Но есть такие слова, которые никак не идут ко мне, то, превратившись на моих глазах, в прозрачный водоворот, уплывают они куда-то ввысь, то из дали какой-то мерцают сверкающими волнами, а то исчезают, разрывая мне сердце, неизвестно куда...
Чтобы завладеть этими кокетливыми словами, завлечь их, я поверяю им свои самые сокровенные секреты, читаю свои самые горячие, талантливые строки, могущие поразить их... Но, видно, не интересуют их ни секреты мои, ни слова, и тогда - во сне же - чувствую я подступающие муки и слабость... Мне становится все хуже... медленней бьется сердце, холодеют руки...
