- Хорошо, ну а что ты - лично ты - об этом думаешь?
- Да я уже скоро в собственном существовании сомневаться начну… Или решу, что я - это Ларри Эдж…
Была в свое время такая история - к пятидесятилетию со дня рождения Эджа некий то ли сумасшедший мифоман, то ли просто расчетливый коммерсант выпустил «разоблачительную» книжку «Звезда, которой не было», в которой доказывал, что такого человека не просто нет теперь в живых - а вообще никогда не существовало. Был заговор «киномоголов», придумавших и впаривших прессе и публике виртуальную собирательную фигуру: для гламурных, мол, фото позировали малоизвестные мужские модели, в ролях снимались невостребованные актеры, которым платили копейки, хотя публика с трудовым долларом валила валом на суперстара. Потому, дескать, он всюду такой и разный, потому и так мало достоверной о нем информации, потому он и исчез так бесследно, когда продолжать обман стало слишком рискованно…
При безусловной общей бредовости текста, в нем встречалась одна любопытная своей парадоксальностью посылка - что-то вроде идеи «Поручика Киже» применительно к масс-культуре: для создания видимости существования суперзвезды, не слезающей со страниц прессы, нужно приложить столь же мало усилий, сколь для того, чтоб изобразить существование какого-нибудь асоциала, сфабриковав карточку социального страхования и подкупив пару алкашей, которые расскажут, как с «Киже» бухали. Со звездой же так выходит потому, что таблоиды в какой-то момент перенимают работу по фальсификации совершенно добровольно, передергивая и сочиняя факты, публикуя размытые фотки непонятно кого с подписью «Суперстар Киже, вылезающий из постели чужой жены», - а публика, со своей стороны, участвует в поддержании жизнедеятельности фантома активно и творчески: поклонницы-истерички истово верят, ибо нуждаются в объекте страсти, начинающие старлетки принимаются прозрачно намекать, что они с «Киже» трахаются, вышедшие в тираж звезды вспоминают, как с ним спали или квасили, - и т. д.
Что точно - так это что миф Ларри Эджа после его «ухода» самоподдерживался именно таким образом: количество бывших друзей, любовниц, тайных жен и внебрачных детей Эджа резко подскочило в разы, всяческие «Сан» время от времени печатали интервью с какими-то шалашовками, признававшимися (неохотно, после долгих уговоров), что да, они все знают про то, где и как сейчас Ларри, поскольку они живут с Ларри, - но никому про него, конечно, не расскажут…
В общем, не люди верят в звезду, потому что она существует, а звезда существует, потому что - и постольку, поскольку - в нее верят люди.
- … Ночь уже, двенадцатый час. А там, за автобазой, сами знаете - и днем-то никого никогда… Мочканут, думаю, сейчас, на хрен, и закопают не отходя от кассы.
Героическая смерть журналиста… Ну, подъезжаю. Стоит от такенный джип, «бимер», что ли, или «лексус». Я выхожу, на стреме весь. Из джипа вылезают квадратные ребята, шмонают меня с головы до ног. Я не шучу, как в дебильном боевике. Сажают в этот «бимер», он же «лексус». Там на заднем сиденье такой кабан в костюме, харя в полсалона. И без всяких вступлений и предисловий, без выражения - типа магнитофон, знаете, врубили - давай грузить про то, значит, как Леша незаконно земельные участки в Сонино cкупал, как судоремонтный банкротил и как прежнего директора заказал. Такой непрерывный получасовой монолог. Закончил говорить, один из его пехотинцев сует мне папочку и кивает: свободен типа. Я за все время даже рта ни разу не раскрыл. Сел к себе, свет врубил, открываю папочку - там ксеры документов, такая вот стопка. Я прямо с места набираю Олеговича, говорю - раз такая пьянка, давай охрану. Иначе я пас. Чтоб как с этим Засориным было, мне, спасибо, не надо… Засорина, адвоката - между прочим, одного из известнейших в области, - забили в собственном подъезде бейсбольными битами. Насмерть. Рядовой эпизод предвыборной кампании. И это только мэрские выборы - представьте, что будет твориться ближе к губернаторским. Впрочем, для нас - если не лично, то, по крайней мере, для «Информатора» - все решалось именно сейчас. Пройдет Папа на очередной срок, пройдет с ним и Борисыч. Не то чтоб ихняя смрадная компашка хоть чем-то была лучше Леши с его бригадой, но тут уж приходилось рассуждать по вечному принципу: «Да, сукин сын - но наш сукин сын»…
- Ну и че - дал? - хмыкнул Славка.
- Дал. Теперь хожу всюду с таким дядей - Юргена на полголовы выше и шире раза в два…
…Нам-то чего - у нас еженедельник, причем не политический. Через наших ребят хоть компромат уголовный - как вон через Женьку - не сливают, можем позволить себе без охраны ходить. Хотя, конечно, свою лепту в общее дело вносить приходится: из последних номеров каждый минимум на треть состоял из сюсюкающих репортажей о процветании родного города под мудрым Папиным руководством…
- Здорово, агитпроп, - вломился в курилку Вовка, - кто подсобит канцерогенами?.. «Давыдофф»? Широко живет редакторат…
Курилка была преимущественно журналистская - как-то само собой вышло, что на этаже снимало офисы с полдюжины редакций. Вообще же в здании квартировала добрая треть всех губернских печатных медиа. Так что обмен неофициальной информацией шел активно.
- … Делают такую газетку, бесплатную, ну, совсем уже истошный пиар, Лешу там чуть не матом кроют - на папиросной дешевейшей бумаге, зато немереным тиражом. Ходят специальные ребята по городу, рассовывают ее по почтовым ящикам. А за ними следом идет другая команда - Лешина соответственно, - газетки эти из ящиков вытаскивает, собирает в кучи и палит прямо на улице…
Курилка была смешная. Вроде как лестничная клетка - на нее выходили двери лифтов. Но сколько мы сидели в здании, тут всегда шел перманентный ремонт, половина помещения была завалена мебелью и стройматериалами, и лифты на этом этаже не останавливались. То есть не должны были останавливаться, хотя все равно иногда двери - неожиданно для пассажиров - разъезжались и кто-нибудь обалдело таращился поверх баррикады из досок и мебельных ящиков на дымящую прессу.
- А че, пацаны, - спрашиваю, - если серьезно: сделает Леша Папу, или слабо ему?
Мнения разделились. Через минуту две трети столпившихся в курилке уже участвовали в актуальной дискуссии (поглощавшей также и вновь прибывающих) - а я, подавив желание включиться в общий галдеж, в какой-то момент подумал отстраненно о себе самом: вот надо же, и тошнит меня от этой местечковой уголовной возни, и равно омерзительны мне все ее участники - ан слежу за помойно-крова-выми перипетиями самым пристальным образом и живо болею за исход: какая из рептилий какую сожрет…
Я понял, что, задумавшись, тупо уставился на девицу в противоположном углу, - и поспешно отвернулся, туша бычок. Потом, словно что-то вспомнив, осторожно оглянулся. Девица разговаривала с этой… Юлей, что ли, из этого… «Офиса»? «Имиджа»? «Стиля»? «Карьеры»? - какого-то профильного глянцевого журнальчика для богатеньких, что гнездился с нами по соседству. Ее, девицу, собеседницу Юлину, я откуда-то, кажется, знал - но, хоть убей, не мог сообразить, кто она такая.
«Криминал, скандалы, сплетни и кроссворды!» - надрывались разноцветные буквы под логотипом «Не тужи!», абсолютно пещерного субботнего приложения к «Ведомостям»: развернутой «газетой» прикрывала голое вымя плоская фанерная блондинка с откляченной голой же жопой и столбнячным оскалом. За грязным стеклом запертых дверей на пожарную лестницу эти идентичные рекламные фигуры, напоминающие мишени на тренировочном полигоне, составленные одна к другой, пылились толстой «стопкой».
- … Лешины политтехнологи вообще дали говна. Знаете, какой плакатик я видел: фотка Папы с грубо подмонтированным ко лбу эрегированным членом!..
- Докурил, Юрген? - Славка вывинтился из дискуссионного клуба. - Пойдем, что ли… Привет, Варь, - окликнул он ту самую девицу. - Как Лондон?
- Привет. Супер.
Славка перехватил мой взгляд:
- Вы незнакомы с Варей?
Я начал отрицательное движение головой - и тут наконец вспомнил. Про эту Варю большая байка прошла у нас в «Информаторе» несколько месяцев назад. Ну, не только про нее - про ландшафтный дизайн, флористику, как это там все называется… - но она, дизайнерша Варя, была главной героиней байки. Как наше маленькое губернское достояние - если я правильно помню, несмотря на возраст, провинциальное происхождение и общую дикость новорусской клиентуры, она уже ухитрилась сделать себе имя и бесперечь мотается во всяческие Европы на ихние ландшафтно-флористские тусовки…
- … в «Имидже и Дизайне», даже сама что-то пишет - я не вру, Варь?.. Ты, кстати, не была у нас? Так давай в гости - как у тебя со временем?.. На одном же этаже сидим…
Когда Славка находится в своей активной фазе, перечить ему бесполезно - девушка Варя имела в итоге сомнительное удовольствие наблюдать вечный наш редакционный бардак. Попутно я узнал, что она как раз только что из самогу Лондуна, с какой-то тамошней всемирно известной цветочной выставки.
