Эме
(злобно)
Приятель новый ваш, друг дома…
Донской
Говорите,
Эме, понятнее… Мне странен этот тон.
Эме
Ах, братец, вы себя стыдите…
Но тише…
Те же, Мертвилов.
Мертвилов
Партия расстроилась совсем,
Играть никто теперь не хочет.
Напрасно братец ваш хлопочет…
Да вот и сам он…
Донской
Так совсем
Расстроилась?.. Эме, скажите, ради бога…
Эме
Пойдемте, вам сказать мне нужно много.
(Уходят в кабинет направо.)
Мертвилов
Как это всё смешно! Удача нынче мне:
Во-первых, общая тревога, Как будто целый дом в огне,
Потом, в душонке престарелой девы
Поднял я столько зависти и гнева.
(Уходит.)
Елена, Ставунин
Ставунин
Зачем ты здесь, зачем играть
Так бесполезно общим мненьем…
Зачем привязанность пустую показать!
Ведь я сказал тебе: забвеньем
Пора окончить всё давно.
Елена
Нет, мне забвенье не дано.
Но что тебе до этого за дело!
Ставунин
Мне? Видишь ли: я сам, могу я смело
И гордо голову поднять…
Но ты — к чему тебе страдать?
Елена
Владимир, есть блаженство и в страданьи,
Ты знаешь сам.
Ставунин
Елена
Ты шел один твоим путем,
Теперь пойдем рука с рукою…
Ставунин
Нет, нет, — оставь меня.
Безумною, больною,
Неизлечимой страстью болен я.
Елена
Я знаю… Мы больны болезнию одною…
Лечиться вместе нам.
Ставунин
Дитя, оставь меня…
Бороться не тебе с стоглавой гидрой мненья!..
Когда, когда кругом тебя раздастся грозный клик
Ожесточенного гоненья,
Тогда что скажешь ты?
Елена
Ставунин
О, я привык
Презреньем отвечать на общее презренье,
А твой удел иной, оставь меня, дитя…
Дай руку на прощанье.
Я мог бы, над тобой презрительно шутя,
Как эгоист, тебя увлечь в мои страданья…
Елена
(с отчаянием)
Ставунин
(оглядываясь)
Сюда идут, — скорей. Оставь меня.
Елена
(уходя)
Ставунин
За гробом, если есть за гробом для людей
Хоть что-нибудь…
Безумец бедный,
Ужель всё прошлое, как призрак грустно-бледный,
Способно обдавать меня одной тоской?
И ни один порыв святой
Не в силах отзыва найти во мне: ужели
Я вовсе чужд всему? Иль точно в самом деле
Осталось мне лишь смерть лицом к лицу узнать?
Да, правду он сказал — пора мне умирать.
Одно живет во мне, одно во мне покоя
Не знает: эгоизм… то не любовь, о пет,
Мне нужно лишь одно — ее прямой ответ…
Страдал недаром я… Что б ни было, его я
Так или иначе, но вырву… Много лет
Меня вопрос неразрешенный
Преследовал, как труд недовершенный!
Пора окончить всё, пора испить до дна
Всю чашу бытия… Но тише, вот она.
Донская, Ставунин
Донская
Ставунин
Минута молчания.
Донская
(в замешательстве)
Я вас просить хотела
Мне объяснить… Когда в вас память прежних лет
И прежних дружб…
Ставунин
Я знаю… Мой ответ
Короток будет вам и груб, но что за дело?..
Я презираю всё — и презираю смело.
Донская
Ставунин
(спокойно)
Минута молчания. Донская опускает глаза.
Ставунин
(так же спокойно)
Да — я таков… я даже не скрываю
Презренья ко всему, ко всем…
Идти с собой
Я никого не принуждаю…
Но с вами б я хотел идти рука с рукой.
Донская
Ставунин
Да, с вами, только с вами…
Вы миру чужды, как и я,
Вы надо всем смеетесь сами…
И вы давно — сестра моя…
За вас одних я не боюсь страданий,
И вам одним готов я целый ад
Мук без конца, без упований
Желать бестрепетно, как брат…
Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…
Но вспомните одно — я вами жил одной,
Всю жизнь я жаждал этой встречи,
Чтоб всё безумие любви моей больной
Вам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,
Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.
И жив, вы видите…
Донская
Молчите… Смерти час
Еще не близок… Между нами
Есть жизнь и люди… Так вы сами
Сказали мне в последний раз,
Когда надолго мы прощались с вами…
Страдала ль я, любила ль я… Вам не узнать…
(Хочет идти.)
Ставунин
(останавливается)
Я это знаю…
Моя любовь — сестра моя…
Донская
(вырывая свою руку)
Есть час один, я повторяю,
Когда собою буду я.
Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.
Мертвилов
(иронически)
Донская
(равнодушно)
Вы, верно, извините
Мое отсутствие.
(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается.)
Monsieur Ставунин, вы спешите?
Увидимся.
Эме
(выходя из кабинета с Донским, тихо)
Mais quelle horreur! О cieux! [89]
Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении смотрят на Донскую.
Картина первая
Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.
Голос Веры
Когда без движенья
И без речей,
В безумстве забвенья,
С твоих очей
Очей не сводя, я
Перед тобой
Томлюсь и сгораю,
О милый мой…
И долгие ночи
Без слов и сна
Очами я в очи
Погружена…
О, знай — я читаю
В очах твоих,
И верь — я страдаю,
Читая в них…
Ты скрытен глубоко,
О милый мой,
Но светлое око
Предатель твой…
И пусть я страдаю
Тоской твоей,
Но я понимаю
Язык очей…
Голос Веры становится все тише и тише.
Ставунин
(просыпаясь)
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!
Вера
(входя тихо)
Ставунии
Нет, давно
Пора уж встать.
Вера
(подавая ему письмо)
Письмо.
Ставунин
Вера
Ставунин
