Он еще раз горячо пожал ей руку. Поезд двинулся.
* * *
Если мы скажем здесь, что Баклановы в начале весны продали всю свою обстановку и уехали в деревню к Лизе, что Калымов деятельно посылал Рачееву книжки, изданные им для деревни, что салон Евгении Константиновны расширился, оживился, и хозяйка являлась в нем не с скучающим лицом, не с пассивным, скучным видом, как прежде, а живая, энергичная, блестящая, неотразимо приковывающая к себе всех, что переписка ее с Рачеевым была полна глубокого интереса для обоих, — то это ничего не прибавит к сведениям читателя и вызовет только вопрос: как все это было? Быть может, когда-нибудь расскажем это.
1891
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ Архивохранилища
ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
ГПБ — Государственная публичная библиотека имени M. E. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
Печатные источники
Вокруг Чехова — Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления, изд. 4-е. М., 1964.
Лейкин — Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. Спб., 1907.
ЛН — Чехов. Литературное наследство, т. 68. М., 1960.
Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).
Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947.
Игнатий Николаевич Потапенко (1856–1929)
Потапенко выступил в литературе одновременно с Чеховым, в начале 80-х годов, но ни критика, ни читатели не обратили тогда внимания на его рассказы «из жизни южнорусского села». Первая его встреча с Чеховым была случайной и бессодержательной. «Я жил тогда в Одессе, — вспоминал впоследствии Потапенко, — писал в местных газетах, служил в городской управе… Моя прикосновенность к литературе была самая скромная: несколько повестушек, не остановивших на себе ничьего внимания. [9] По всей вероятности, он и сам был удивлен незначительностью и ненужностью этой встречи» (Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П. Чеховым. — Чехов в воспоминаниях, с. 234). У Чехова же от первого знакомства осталось неблагоприятное впечатление: «сама скука», «бог скуки» — так он еще несколько лет спустя будет характеризовать Потапенко.
Сюжеты произведений Потапенко первых лет его творчества легко подразделить в соответствии с различными этапами биографии писателя. Это прежде всего жизнь украинского села и сельского духовенства (Потапенко родился на Херсонщине в семье сельского священника); герои многих произведений так или иначе связаны с бурсой, юридическим факультетом, с консерваторией (в этих учебных заведениях учился писатель); наконец, многие сюжеты взяты из жизни петербургских литераторов, журналистов (среда, в которой он окончательно обосновался с конца 80-х годов).
Успех, и сразу большой, пришел к Потапенко в 1889–1891 годах, когда были опубликованы его повести и романы «Секретарь его превосходительства», «Здравые понятия» и особенно «На действительной службе» и «Не герой»; вскоре самый популярный издатель-демократ Ф. Ф. Павленков, идя навстречу читательскому интересу, начал выпускать 11-томное собрание рассказов и повестей Потапенко.
Его имя в начале 90-х годов завоевывает чрезвычайную популярность в интеллигентной и полуинтеллигентной среде. Об этой популярности свидетельствует разговор, переданный В. Бурениным: «Дело происходит в одном из отдаленных городов на юге. Барышня говорит местному «интеллигенту», что она прочитала два романа: «Доктора Паскаля» и «Космополитов». «Это, конечно, Потап_е_нки? — уверенно спрашивает местный интеллигент. Заметить прошу: не Пот_а_пенки, а Потап_е_нки — нынешние интеллигенты иначе не выговаривают фамилию своего любимого писателя» («Новое время», 1894, № 6635; цит. по: П 5, 558). Так в гоголевские времена в российской провинции судили об авторстве «Роберта-Дьявола» и о сочинениях «господина Загоскина»…
На рубеже 80-90-х годов некоторым критикам казалось, что наступающее десятилетие в русской литературе пройдет под знаком Потапенко, этого «кумира 90-х годов». Но в анализе творчества Потапенко мнения критиков разошлись.
А. Скабичевский, считая Потапенко «весьма недюжинным талантом, к сожалению, только мало себя сознающим», назвал главной особенностью его произведений «чрезвычайно ясный и бодрый взгляд на жизнь и людей [10]; совершенное отсутствие того мрачно-унылого, разъедающего скептицизма, каким преисполнена современная беллетристика» (Скабичевский А. Не понимающий себя талант, с. 2). Н. Михайловский писал, что Потапенко («несомненно, писатель талантливый») во всех произведениях интересуется только процессом достижения героями своих целей; какова же нравственная ценность этих целей, писателю будто бы нет никакого дела; в подтверждение этою Михайловский отождествлял взгляды Потапенко со взглядами ловкого дельца, главного героя его романа «Здравые понятия» (Михайловский Н. О г. Потапенке, стлб. 877–888). М. Протопопов, найдя в произведениях Потапенко более определенную идею, а именно «идею терпеливого и неустанного труда», все же, вслед за Михайловским и повторяя его интерпретаторский прием, приписал Потапенко нравственную неразборчивость. Протопопову же принадлежит ставшее известным противопоставление: «Гаршин, Новодворский и г. Чехов — это, скажем, дорогие груши, сильно попорченные червоточиной (червяком сомненья и разуменья), а г. Потапенко — это зеленый, свежий огурец-крепышок, без малейшего пятнышка» (Протопопов М. Бодрый талант, с. 181–182). Наконец, Г. Новополин главным у Потапенко считал апологию культурнических «малых дел» и их героя, среднего человека «со всей легкостью его умственного багажа и неизменными спутниками — узостью и самоуверенностью» (Новополин Г. В сумерках литературы и жизни, с. 141).
От чрезвычайно большой прижизненной популярности сейчас осталось, пожалуй, лишь словечко «не герой» — название наиболее известного романа Потапенко. Но в рамках творчества самого Потапенко Рачеев, авторский протагонист из этого романа, находится в длинном ряду типов, характерных для эпохи конца 80-начала 90-х годов. Поиски героя времени и изображение разных типов антигероев — циников, дельцов, отступников от «идеалов» — главная тема большинства произведений Потапенко («Святое искусство», «Жестокое счастье», «Задача», «Тайна», «На пенсию», «Клавдия Михайловна» и др.). Интерес массового читателя к ним прошел, как только писатель начал повторяться и время обнаружило несостоятельность тех форм «передовитости», которые воплощали его герои.
Чехов иронически отзывался о многописании Потапенко, о его героях-«идеалистах», их пристрастии к «изречениям и великим истинам» (П 5, 252; П 8, 172), но близко сошелся с Потапенко-человеком. Их вторая встреча состоялась летом 1893 года: «Выражение „бог скуки“ беру назад. Одесское впечатление обмануло меня. Не говоря уж об остальном прочем, Потапенко очень мило поет и играет на скрипке. Мне с ним было очень нескучно, независимо от скрипки и романсов» (П 5, 222).
Наиболее тесное общение Чехова с «милым Игнациусом» приходится на 1893–1898 годы. Потапенко оказывает Чехову важные услуги: наводит порядок в издании чеховских книг у Суворина, хлопочет о проведении «Чайки» через цензуру. К этим же годам относится роман Потапенко с Ликой Мизиновой, оставивший глубокий след в жизни и творчестве самого Чехова. Исследователи указывают на следы этого романа и, в частности, на воспроизведение отдельных черт Потапенко в героях «Ариадны» и «Чайки».
В конце 90-х годов «многописание» Потапенко Все более приобретает нетворческий, ремесленный характер, и он сам осознает это. Он едет в Монте-Карло, мечтая выиграть в рулетку: «Желаю переменить одно мошенническое ремесло на другое» (цит. по: П 7. 546), и, проигравшись, возвращается в Петербург с новыми долгами, чтоб продолжать писать ради заработка, по испытанным шаблонам…
Сочинения
Редкий праздник. (Из хроники южнорусского села). — «Дело», 1881, № 10.
Святое искусство. — «Вестник Европы», 1885, № 8.
На действительной службе. — «Вестник Европы», 1890, № 7, 8; то же — «Журнал для всех», 1898, № 1–7.
Здравые понятия. — «Северный вестник», 1890, № 8-10.
Генеральская дочь. — «Неделя», 1891, № 2–5.
Шестеро. — «Русская мысль», 1891, № 7.
«Не герой». — «Северный вестник», 1891, № 9-12; отд. изд. — М., 1896; 2-е изд. — М., 1898.
Повести и рассказы в 11-ти томах. Спб., 1891–1896.
Полное собрание сочинений в 12-ти томах. Спб., 1890-е годы (три издания).
