«Я весь содрогаюсь от напряжения творческой силы, а вы советуете мне пробовать себя на очерке, что это — насмешка?»
Молодой человек! Вы окажете самому себе хорошую услугу, если поймёте, что решающую роль в работе играет не всегда материал, но всегда — мастер. Из берёзового полена можно сделать топорище и можно художественно вырезать прекрасную фигуру человека. Но и топорище не всякий может сделать достаточно хорошо: необходимо знать качество материала. А вы не знаете даже того, что в прошлом рядовой полицейский не мог достичь степени полицеймейстера и что женщин в алтари церквей не пускали. Совершенно необходимо, чтоб «творческие силы содрогались» над изучением материала, над познанием действительности в прошлом, а того более — в настоящем.
Наша критика мало обращает внимания на очерк, да и обращает ли? Очерк и количественно и качественно занимает всё более видное место в общей массе нашей литературы, но он отдан на съедение рецензентам, будущим критикам. Рецензент — это молодой человек, который почему-то убеждён, что история призвала его учить людей, таких же молодых, как сам он, но более его талантливых. Сам он вообще учится плохо и за своим языком не следит. Например, он пишет о небрежности языка литератора, причём оказывается, что он не способен отличить небрежность автора от небрежности корректора, ставит знак равенства между небрежностью построения фразы и опиской и, не зная, кто такой Брайан, герой «обезьяньего процесса», именует его Баяном. Рецензируя книгу, в которой знаменитый ученый Жофруа Сент-Илер назван «святым Илером», он не замечает этой анекдотической «небрежности».
Таких «анекдотов» у нас тысячи, и следовало бы сокращать их количество. Я думаю, что это — дело критики. И её же дело — не допускать таких словесных фокусов, как, например:
«По-весеннему было тепло неожиданной теплотой ростепели». «Он весь заломился от предожидания растаянного мгновения жизни». «В сладостном опьянении жонглировал плавающими в глазах кругами».
Это напечатано в книге одного молодого беллетриста. Учить начинающих литераторов писать просто, ясно, грамотно — входит в число обязанностей критики; я даже думаю, что это её главная обязанность. Мне кажется, что в процессе роста нашей литературы критика не является «ведущей» и направляющей силой.
Критиков у нас весьма много, и количество их растёт. Это — очень хорошо, если это не объясняется тяготением к лёгкой работе. В подавляющем большинстве критики — марксисты, это тоже хорошо, ибо значит, что основная линия у них должна быть единой.
Однако у меня получается впечатление, что критики заняты не столько литературой, как взаимным воспитанием друг друга. Все они «выпрямляют линию», и в результате их усилий линия так капризно изогнута, запутана, что трудно понять, где же прямая и единая?
Критики разбились на мелкие группы и неистово спорят, порицают друг друга, внося в это — едва ли плодотворное — дело много явного лицеприятия, самолюбия, личных симпатий, антипатий и, в конце концов, — индивидуализма.
Крайне странно и очень печально видеть, что споры людей, единомыслящих в главном, ведутся тоном враждебным, перенасыщены грубейшими личными выпадами и что в спорах этих отсутствует чувство товарищества, сознание единства главной линии. Взаимные упрёки в передержках, в нечестном отношении к мысли и слову, стремление уязвить совопросника и в нос и в пуп, откровенные намёки на его недомыслие и прочие сокрушительные приёмы словесного боя едва ли похвальны и необходимы для людей, которые избрали себе профессию «учителей жизни» в стране, где строится социалистическая культура. Эти приёмчики взаимного унижения и заушения критиков «именитых» воспитывают в начинающих критиках — пока ещё рецензентах — такие же грубые и вредные нравы.
Литература как работа коллектива, цеха не освещается критикой; при наличии быстрого и разнообразного роста литературы у нас нет годовых обзоров её достижений. Литератор как мастер мало интересует критику; кажется, что она ищет в нём прежде всего сторонника той или иной группы и воспитывает как солдата своего взвода, а не как бойца единой огромной армии. Такое отношение — толчок в сторону индивидуализма.
Читают критики торопливо и невнимательно. Частенько бывает так, что техническая маломощность автора рассматривается как его идеологическая невыдержанность. Молодого человека, который ещё не умеет одеть свою мысль, свой образ, характер, пейзаж достаточно ясными словами, ещё нельзя признать «реставратором старины». Его следует учить технике дела, а вырезывать ему язык или отсекать руку не следует. Вообще хирургия не может служить методом воспитания. Попытки хирургического лечения горбатых подтвердили истину старинной пословицы: «Горбатого — одна могила исправит», но в смысле идеологическом и горбатого можно выпрямить, это — дело воспитания.
Но если молодому писателю каждый из критиков будет кричать, что только он один из двенадцати учит истине, а остальные одиннадцать — еретики, это нельзя назвать воспитанием, и это вызывает у молодого человека горестный вопль:
— Я прочитал пять книжек, — названо пять авторов, — но я не могу понять, кто прав. И кто такая Галатея?
Вот, например, Галатея, — к чему она? Что может сказать эта нимфа человеку, который живёт на берегах реки Которосли, в которой замечательно крупные окуни, а нимфы — не водятся? Разумеется, для критика весьма похвально быть грамотным, но нужно ли смущать знанием древних мифов молодого человека в то время, когда человек этот хочет научиться политграмотно и образно писать о комедиях и драмах действительности текущей? Было бы, пожалуй, гораздо полезней, если б все мы писали проще, экономнее, так, «чтобы словам было тесно, мыслям — просторно», а не так, например:
«…мы должны отвергнуть тенденцию к аполитации дискуссии.»
Ведь можно сказать менее премудро: мы отвергаем намерение устранять политику из наших споров. Нет ничего такого, что нельзя было бы уложить в простые ясные слова. В.И.Ленин неопровержимо доказал это. Но наши критики мало заботятся о простоте и ясности, необходимых в педагогике.
Известно, что «нет дыма без огня», но у нас огонь политики даёт слишком много словесного дыма. У каждой группы критиков есть своя возлюбленная Галатея, каждая из нимф пышно одета в слова устрашающе мудрые, и это ведёт к тому, что молодой литератор жалуется:
«Термины затемняют существо вопросов, да ещё пишут у нас длиннейшими периодами с вводными предложениями почти в каждом. Читать до того трудно, что двое из нашего кружка отказались от совместной проработки…»
Лично я думаю, что эти жалобы справедливы, ибо не кажется мне, что критика наша за десять лет ушла по прямой линии дальше Плеханова и Ленина. И уже есть немало случаев, когда она уходила далеко в чужую сторону.
Многословно и давно уже спорят о том, надо ли учиться у классиков?
Моё мнение: учиться надобно не только у классика, но даже у врага, если он умный. Учиться не значит подражать в чём-то, а значит осваивать приёмы мастерства. Овладеть приёмом работы вовсе не значит укрепить его за собою на всю жизнь: только начни работать — и работа сама станет учить тебя, это знает каждый рабочий. Если б ученье сводилось только к подражанию, у нас не было бы ни науки, ни техники, да и литература не достигла бы того совершенства, которое обязательно и для молодых писателей. Есть что-то комическое в боязни учёбы у классиков, как будто опасаются, что классик схватит ученика за ногу и утащит его в могилу к себе.
Я бы дружески посоветовал товарищам критикам обращать больше внимания на литературу в целом, а не на единичные явления её. Само собою разумеется, что я не исключаю необходимости говорить об отдельных произведениях. Но «Рождение героя» Ю.Либединского по теме своей — не единичная вещь, на эту тему у нас написан не один десяток книг, и очень полезно выяснить, как изменяется тема из года в год? Рассматривая работу литературы так, можно придти к выводам весьма поучительным. Значит: следовало бы давать ежегодные обзоры развития литературы по темам.
Совершенно необходимо отнестись серьёзно к работе «очеркистов» и, перестав считать очерк «низшей формой искусства», всемерно помочь ему расти и развиваться до пределов возможного совершенства. Не игнорировать областной литературы и прессы, — например, журнал «Сибирские огни» вполне заслуживает серьёзного внимания критики, отличный журнал.
Давать обзоры нацменьшинских литератур, не говоря о необходимости обзоров роста литературы украинской, белорусской.
А разноречия между критиками выяснились бы гораздо быстрее и успешнее не на бумаге, а путём личного и непосредственного общения враждующих групп на конференциях, совещаниях, съездах. Споры на далёком расстоянии друг от друга принимают характер слишком отвлечённый и мелочный. При условии же непосредственного общения товарищей полемика более точно совпадала бы с понятием «деяние».
