название. Когда-то она звалась «Пожарная безопасность», и основал ее один из высших чинов компании «Халлибертон», гигантского военного подрядчика, заработавшего зузаквинтиллионы долларов на продаже дорогостоящих низкокачественных услуг американским воякам по всему земному шару. Потом они переключились на строительство никуда не годных, но бешено дорогих нефтяных скважин, в том числе той, что погубила все живое в Мексиканском заливе.
В «Халлибертоне» работал «динамичный, прорывной молодой вице-президент» (кроме шуток, так его называл журнал «Форчун») по имени Чемберс Мартин. В 2008 году он покинул родную компанию и основал «Пожарную безопасность», которая стала сразу набирать обороты, заключая с американскими вооруженными силами контракты на охрану транспортных колонн «Халлибертона», везущих припасы в Ирак и Афганистан.
До сих пор все идет нормально. Мало ли на свете компаний, которые выдаивают деньги из налогоплательщиков на удовлетворение потребностей кровожадных вояк. В Кандагаре и Фаллудже они охраняли грузовики с кремовым печеньем, направлявшиеся на передовые военные базы — если кто не знает, эти базы представляли собой нечто среднее между неприступной крепостью и супермаркетом. Армия платила им колоссальные деньги за стирку солдатской одежды, доступ к интернету и строительство пиццерий.
Но планы «Пожарных» простирались гораздо шире. Их уже не удовлетворяли получаемые из кармана налогоплательщиков бешеные гонорары за некачественные услуги. Они решили — ни много ни мало — стать банком. Для начала они взялись за выпуск облигаций под предполагаемые будущие контракты с правительством США. Самые простые облигации — это, по сути, долговые расписки: я продаю вам облигацию на сто долларов под пять процентов годовых и затем ежегодно выплачиваю по пять долларов в течение всего срока действия облигации — скажем, пяти лет, и когда этот срок заканчивается, мы с вами в расчете. Разумеется, если до истечения срока действия я разорюсь, то меня объявят банкротом, а вы лишитесь своих денег.
«Пожарная безопасность» продавала свои облигации направо и налево, платила самые высокие проценты, уверяла всех, что халява никогда не иссякнет, потому что с каждым годом военных контрактов становится все больше и больше, а значит, растут и ресурсы, из которых они платят по своим облигациям. Все шло прекрасно, пока Америка не начала выводить войска из Ирака. Контрактов стало меньше, годовая прибыль компании пошла вниз, и пришлось искать другие области приложения своих сил.
Компания стала не только выпускать собственные облигации, но и торговать чужими. Начали они с облигаций, обеспеченных задолженностями по студенческим кредитам. Получается, каждый доллар, который я брал взаймы, чтобы оплатить учебу в Беркли, превращался в облигацию, то есть какой-то денежный мешок покупал себе право получать выплату всякий раз, когда я гашу часть своего кредита. На этом неплохо нагревали руки и Беркли, и другие университеты и компании, которые выдавали студентам кредиты, необходимые для получения волшебной бумаги под названием «диплом». Облигации под залог студенческих кредитов гораздо надежнее, чем поручительство скользких военных подрядчиков, потому что скользкие военные подрядчики могут разориться, а студенты — никогда.
Спорим, вы этого не знали? Если вы возьмете заем для учебы в колледже и в конце концов разоритесь так, что вас признают банкротом, то с вас спишут все долги — и по кредитным картам, и по автокредитам, — но студенческий долг не исчезнет ни в коем случае. И стоит вам пропустить хоть один платеж, ушлые финансовые компании, выкупившие ваш долг у университета, имеют право обвешать ваш кредит баснословными штрафами и пенями. Если вы задолжали тридцать тысяч долларов за учебу и пятьдесят тысяч по кредитной карте, то, став банкротом, обнаружите, что долг по кредитной карте сильно уменьшен или вообще списан, а долг за учебу вырос аж до ста пятидесяти тысяч. Законы о банкротстве по студенческим кредитам прописаны так, что деньги в счет уплаты займов на обучение, взятых вами еще в подростковом возрасте, можно списывать даже с вашей пенсии, и плевать, что вы уже уплатили штрафы и пени на миллионы долларов.
Такой расклад пришелся очень по нраву «ЗИЗ». На деньги, получаемые от продажи облигаций, они стали скупать студенческие долги. Но не все, а только самые безнадежные. Долги несчастных обездоленных ребят из беднейших слоев населения, тех, кто загнал себя в вечную кабалу ради призрачной мечты подняться немного выше, чем удалось их родителям.
Этим бедолагам приходилось нелегко. Сам по себе вузовский диплом (хотя чаще им приходилось вовсе бросать учебу) не гарантировал хорошей должности. Должники становились безработными или трудились на десятках временных работ, чтобы только оплатить жилье, и без конца пропускали сроки платежей. И долги у них вырастали до неподъемных размеров.
Вступайте в «ЗИЗ». У них есть динамичный, прорывной план выбивания долгов — откровенный разбой. Их сотрудники отлично умеют запугивать, мучить, преследовать должников. У них крепкие связи с Департаментом внутренней безопасности, а значит, они имеют полный допуск к базам данных о том, кто где живет, кто с кем в родстве, о чем говорится в налоговых декларациях, сколько получают их родители, бывшие супруги, дедушки и бабушки, дальние родственники и школьные друзья. «ЗИЗ» распоряжается этой информацией весьма… гм… агрессивно. Можно сказать, прорывными методами.
Звучит довольно гадко? Да. Но дальше становится еще хуже. Люди, попавшие в кабалу к «ЗИЗ», начинали совершать поступки, совершенно для себя не характерные. Кто-то с оружием выходил на большую дорогу, кто-то взламывал богатые дома, некоторые шли на откровенный шантаж. Многие вступали в армию и вскорости бывали отчислены по причине полной непригодности к службе.
Почему они шли на это? Потому что в «ЗИЗ» им давали «финансовый совет». Например, такой: «Плати по счетам, приятель, иначе тебе и тем, кого ты любишь, будет очень, очень плохо». «ЗИЗ» — это не просто частная военная компания и не финансовые махинаторы высокого полета. Это мафия.
* * *
Эта информация содержалась в бесчисленных документах, среди которых были письма от штатских и окружных прокуроров, получавших жалобы от «клиентов» «ЗИЗ». Компания, разумеется, все отрицала, а сама между тем расширяла связи, заводила друзей в правительствах штатов и всего государства, в правоохранительных органах и в ДВБ. С такими друзьями можно жить спокойно и безмятежно.
Самый впечатляющий доклад поступил от городского прокурора Сан-Франциско. Она получила множество почти одинаковых жалоб от клиентов «ЗИЗ» и стала кропотливо выстраивать дело против компании. Собрала множество документальных свидетельств (также включенных в эту базу данных), однако получила от своего руководства строгий приказ прекратить следствие, потому что «в настоящее время у нас недостаточно улик для обоснования необходимости дополнительного расследования».
Но эта дама — читая, я мысленно аплодировал ей — не собиралась спускать
