Пришел к АА около часу дня и был до 3 1/2. Пунина дома не было. АА в кабинете, съежившись от озноба, сидела в уголку дивана и читала по-английски. Провел время с ней в разговорах и английском чтении. Говорили о дневнике А. Блока, о Ф. Сологубе, об А. С. Сверчковой и Кузьминых-Караваевых, о стихах и о многом другом, шутили, как всегда.
АА совсем нездорова, не выходит, не пойдет сегодня к Кузьминым-Караваевым и говорит, что ее преследует беда - как только она должна выказать какие-либо родственные чувства, всегда случается что-либо, что непременно помешает ей. Огорчена.
28.12.1927
1924. Июль. Прочла в "Красной вечерней газете" рецензию на "Роман без вранья" Мариенгофа. По этому поводу заговорили об Есенине и о том, как Есенин с Клюевым, И. Приблудиным и еще одним имажинистом пьяные пришли к ней в 1924 году (в июле 1924 г.) на Фонтанку, 2. Подробно АА мне уже все рассказывала. А сегодня говорила, что Приблудный и другой имажинист ушли раньше, Клюев с Есениным остались, но Клюев был так пьян, что заснул, разлегшись поперек кровати. Есенин же, оставшись наедине с АА (ибо Клюев спал), стал вести себя гораздо тише, перестал хулиганить, а заговорил просто, по-человечески. В разговоре ругал власть, ругал всех и вся... Потом разбудил Клюева и ушел. Это - единственная встреча АА с Есениным. АА отнеслась к ней как к обычному хулиганству и московскому хамству... Характерно не это. Характерно, что дня через два АА, идя по Моховой (или в Летнем саду), встретила Есенина, шедшего с несколькими имажинистами. Есенин, увидев АА, нарочито громко сказал своим спутникам что-то нелестное по адресу АА и прошел мимо, поклонившись с вызывающим видом и приложив к цилиндру два пальца. Из того, что, оставшись прошлый раз наедине с нею, Есенин не хулиганил, а говорил просто и достаточно (для Есенина) вежливо, а здесь (совершенно явно для того, чтобы показать свое хулиганство по отношению к Анне Ахматовой товарищам) схулиганил, АА поняла, что хулиганство Есенина нарочитое, выдуманное, напускное и делается для публики. И вот это утвердило окончательно ее отрицательное отношение к Есенину.
С Есениным АА больше не встречалась. А с Клюевым в первый раз после этой истории встретилась на юбилее Кузмина, у Наппельбаум (в 1925). Здесь Клюев страшно ругал Есенина и говорил про него гадости.
28 декабря 1927. В Шереметевском доме вечером. В кабинете АА, Николай Константинович Миронич и я. АА с Николаем Константиновичем занимались английским языком по книжке Манштейна, а я сидел в кресле тут же и из озорства записывал это, глядя на них.
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ
"Как будто вас здесь нет - совсем - понимаете - принцип такой..."
"Lupt of... replied... Where are... Egipet - не знаю, как произносить...Kristmass - вот тоже не знаю, как произносить, Рождество...Sparrows - да? Huts-nuts - да. In the warm room (повторила)
(А пальцем по щеке скользит...)
- Я не знаю... вот... вот... так бывает... вот это, которое дельтой... и потом у меня бывает такое, которое...
- Вот так вот обозначай - такой штукой... - последовали объяснения).
- Whis, - повторила.
- Then, - тоже. Наклонившись в сторону Николая Константиновича и болтая левой ножкой - сгибая ее в щиколотке - а временами торжествующе поглядывая на Николая Константиновича, иногда - хмуря брови...
- Большие пальцы рук с верхней стороны... клинки... Tap - это что, ведро - или что?.. С ветками? да?.. Immediately, - много раз повторяла. Хорошо, это я потом научу... - улыбнувшись снисходительно. - Facent, повторила, - да, да.
Губы складывала тонко, с выражением лица хорошего английского Гушина вытягивала их вперед, и уголки губ складывались и раскрывались...
- Вот terribly я не знаю...
Но Николай Константинович поправил и ученье продолжается. Читает уже не по складам, внимательно, кокетство спрятано - почти (но вот, только записал это - вдруг загримасничала, и я уже не смею сказать, что кокетства вовсе нет!). Часто коротенькие паузы, повторяет слово...
- Ира, не кричи, пожалуйста, я занимаюсь, - вдруг пронзительным голосом, повернувшись к соседней комнате, где Аннушка не может угомонить Иру.
- Вам, может, не видно? - придвинула книжку к Николаю Константиновичу.
- Нет, очень хорошо видно...
- Allas... Фу, отчего у меня неверно поставлено, - взяла у Николая Константиновича карандаш - исправила.
А на самой - черное шелковое длинное платье, привезенное Катуком из Японии, поверх него - фуфайка, конечно, с небрежным беспорядком в незастегнутом воротнике. Смотря на меня:
- Пишете стихи, да?
- Нет, прозу...
- Garred, - повторила, - нет вреднев.
Николай Константинович тихим робким голосом повторяет - с полным сознанием своего достоинства и изысканной предупредительностью и внимательностью. Сидит прямо, скрестив пальцы на коленях.
Теперь Акума, подперев подбородок рукой, перебирает в воздухе пальцами, устремленными вверх. Вбегает Ирка, прощается, АА целует ей руку и вместо "до свидания" говорит "здравствуй". Ирка убегает.
А затем лоб морщит, ай, ай!
- Ы-ы-ыыы, - мне, увидев, что я слежу за ней и не найдя слова, чтоб выучить (да и некогда, читает дальше).
- Thart...
Я повторил:
- Thort...
Взглянула на меня презрительно:
- "Сорт", по-вашему... - читает дальше.
Рассказ кончен. Николай Константинович:
- Может, еще почитаем?
- Нет, я очень много прочла.
При чтении этой записи сказала: "Лукницкий - худших времен...".
С подлинным верно. ...colei che sola a me par donna.
30.12.1927
Проводил АА к Замятиным на званый обед. Прощаясь, сказала тихо, неожиданно и грустно: "У меня такое тяжелое сердце... Бывает такое сердце... Тяжелое-тяжелое. Не знаю, почему...".
Декабрь
Прочитала по-английски книгу "Tremendous Trifles" C. K. Chesterton.
4.01.1928
Любит очень "Песни западных славян". Самая любимая из них - "Похоронная песня". Очень хорошо и - "Янко Маркович".
Ритмы этих песен повлияли на ритм "У самого моря".
11.03.1928
Об Ariosto.
По просьбе АА я принес ей сегодня из Мраморного дворца ее "Ariosto", который ей нужен был для работы по Пушкину. (АА нашла вчера моменты в "Евгении Онегине", написанные под влиянием Ariosto. АА читала мне отдельные места из Ariosto по-итальянски и переводила с листа.
Я заметил, что читала АА с удовольствием, еще и потому, что ей нравится самый звук итальянской речи в ее голосе.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
А
АБРАМОВ - издатель, редактор. АДАМОВИЧ Георгий Викторович (1894 - 1972) - поэт, критик.
АДАМОВИЧ Татьяна Викторовна (1892 - 1970) - преподаватель французского языка; сестра Г. В. Адамовича. АДОНЕЦ Г. АЗЕФ АЙХЕНВАЛЬД Ю. И. АЛКИВИАД АЛЬТМАН (не художник)
АЛЯНСКИЙ Самуил Миронович (1891 - 1974) - основатель "Алконоста", издатель "Записок мечтателей", близкий друг Блока в последние годы его жизни. АНДРЕЕВ Леонид Николаевич (1871 - 1919) АНДЖЕЛИКО (Фра Джованни да Фьезоле, по прозвищу Беато) (1400 - 1435) АНДРЕЕВА В. К. АННЕНСКИЙ Иннокентий Федорович (1856 - 1909) АННУНЦИО (D'Annunzio) Габриеле (1863 - 1938) АННУШКА - прислуга.
АНРЕП Борис Васильевич (1883 - 1969) - художник и художественный критик. АНРЕП Глеб Васильевич АПУХТИН А. Н. (1840 - 1893) АРЕНС - отец А. Е. Пуниной. АРЕНС - сестры А. Е. Пуниной: Вера Евгеньевна Аренс-Гаккель (1890 - 1962) - поэтесса и переводчица. Лидия Евгеньевна и Зоя Евгеньевна. АРКИН АСЕЕВ Николай Николаевич (1889 - 1963)
АУСЛЕНДЕР Сергей Абрамович (1886 - 1943) - писатель. Племянник М. Кузмина. АХМАТ - хан. АХМАТОВА - бабушка Инны Эразмовны Горенко, прабабушка А. Ахматовой. АХМАТОВЫ
Б
БАЙРОН Джордж Гордон (1788 - 1824) БАЛЬЗАК Оноре де (1799 - 1850) БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867 - 1942) БАРАТЫНСКИЙ Е. А. - см. Боратынский. БАРШЕВ Николай Валерианович (1888 - 1938) - писатель. БАСС И. - инженер. БАТЮШКОВ Константин Николаевич (1787 - 1855) БАУМАН - домовладелец. БЕАТО (Фра) - см. Анджелико. БЕЛИНСКИЙ Виссарион Григорьевич (1811 - 1848) БЕЛКИН В. П. БЕЛУХА Евгений Дмитриевич (1889 - 1943) - график. БЕЛЫЙ Андрей (Борис Николаевич Бугаев) (1880 - 1934)
БЕНУА Александр Николаевич (1870 - 1960) - художник, искусствовед, один из основателей "Мира Искусства". БЕРНШТЕЙН БЕРРОУЗ Эдгар БЛОК Александр Александрович (1880 - 1921) БЛОХ Яков Ноевич (1892 - 1968) - владелец издательства "Петрополис". БОБРОВ Н. БОДЛЕР Шарль (1821 - 1867) БОРАТЫНСКИЙ (БАРАТЫНСКИЙ) Е. А. (1800 - 1844) БОРИСОВ Леонид Ильич (1897 - 1972) - писатель. БОРИСОГЛЕБСКИЙ М. В. БОРИЧЕВСКИЙ (?) БОРОДАЕВСКИЙ (?) БРАУН Николай Леопольдович (1902 - 1975) - поэт. БРИАН БРОДЕРСЕН Э. К. - издатель. БРОКГАУЗ Ф. А., ЕФРОН И. А. БРОУНИНГ Роберт (1812 - 1889) БРУНИ Л. А. (1894 - 1948) БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873 - 1924) БРЮСОВА Иоанна Матвеевна (1876 - 1965) - жена В. Брюсова. БУЛГАКОВ Михаил Афанасьевич (1891 - 1940) БУНИНА И. А. БУРЛЮК Давид Давидович (1882 - 1967) - поэт-футурист, художник. БУШЕН Дмитрий - художник. БЭБИ (?) БЭЛЛЕН Ася - подруга по гимназии.
В
ВАГИНОВ Константин Константинович (Вагингейм, 1900 - 1934) - поэт и беллетрист. ВАККАР Анна Эразмовна - сестра И. Э. Горенко.
ВАККАР Виктор Модестович (дядя В.) - муж Анны Эразмовны, сестры И. Э. Горенко. ВАЛЬБЕРГ Бруно ВАЛЬЦЕР Мария Федоровна - крестная мать А. Ахматовой. ВАТТО (Watteau) Антуан (1684 - 1721) ВЕНГЕРОВ Нат. ВЕРБИЦКАЯ А. А. (1861 - 1928) ВЕРЕСАЕВ В. В. (1867 - 1945) ВЕРЛЕН Поль (1844 - 1894) ВЕРН Жюль (1828 - 1905) ВЕРХАРН Эмиль (1855 - 1916)
