Туниса, среди высоких пальм оазиса Дуз меня охватывает нежное и одновременно горькое ощущение того, что я – это я, но вместе с тем и Бодж, и все составные части этого медлительного каравана историй о неизвестно чьих голосах, о неведомых судьбах, и это как будто подтверждает, что есть рассказы, которые внедряются в наши жизни и, слившись с ними, следуют своим путем дальше.
В этом городке, стоящем у развалин Беренисы, в час расставания с приветливыми и радушными жителями, со мной случилось нечто похожее на рассказ Стивенсона про обитателей одного из островов архипелага Гилберт, где он сошел на берег по пути из Гонолулу в Апию, столицу Самоа.
Я же провел в Беренисе несколько дней, тесно общаясь с рыбаками и рассказывая им на разные – и многие – голоса о самых значительных ликах-аватарах моей жизни или, что, впрочем, одно и то же, истории, которые слышал от других и в продолжение своего странствия взял себе. И в час расставания, обнявшись со всеми этими искренними людьми, я понял, что из-за безветрия мне придется несколько часов прождать в маленьком порту. И все это время островитяне прятались за деревьями и не подавали признаков жизни, потому что прощание уже состоялось.
Я – один, я – множество, и я не знаю, кто я. Не узнаю этот голос, только знаю, что проехал через Аден и, собрав караван из неутомимых и неведомо чьих голосов, повел его к Баб-эль-Мандебскому проливу. Только знаю, что вчера снова ходил и повторил позавчерашнюю прогулку. Тьма и пыль над вершинами опустошенных холмов. С дороги я видел освещенное окно собственной моей квартиры. Тусклый свет в маленьком окне, у которого я столько времени писал. Идти – это нечто исключительное. Проходишь мимо того и этого, и порой бывают такие совпадения и случайности, от которых смеешься, а бывают такие, что умираешь. И, пока идешь по свету, пока бороздишь его всеми пятью чувствами, все плотнее обволакивает нас призрак того, что нам так знакомо и что мы надеемся когда-нибудь обрести вновь, ибо на самом деле это единственное, что всегда принадлежало нам. Постигаешь процесс писания, идя пешком, через географию, созидаемую нами же, о чем мы забыли. По дороге ты думаешь и порой спотыкаешься о позабытое. Вот я, например, только что вспомнил черешневую кока-колу.
Джон Форд (настоящее имя Джон Мастер Фини, 1894–1973) – американский кинорежиссер, сценарист, писатель и продюсер, единственный обладатель четырех «Оскаров» за лучшую режиссуру и первый обладатель награды за вклад в развитие киноискусства.
«Моя дорогая Клементина» вышла на экраны в 1946 году, название взято из песни, звучащей в начале и в конце фильма. Бармена Мака сыграл американский актер и кинорежиссер Джозеф Фаррелл Макдональд.
Натали Саррот (наст. имя Наталия Ильинична Черняк, 1900–1999) – французская писательница, драматург, стоявшая у истоков «антиромана», – само определение «антироман» было впервые употреблено в предисловии к ее книге «Тропизмы».
Ана Мария Матуте (1925–2014) – испанская писательница, виднейшая представительница так называемого поколения пятидесятых, член Королевской Академии испанского языка.
«Вега Сицилия» (исп. Veja Sicilia) – одна из известнейших испанских компаний – производителей вина, входящая в десятку лучших европейских винодельческих хозяйств.
Алехандро Самбра (Alejandro Andrés Zambra Infantas, род. 1975) – чилийский поэт и прозаик, в 2007 году включенный в список 39 крупнейших молодых (моложе 39 лет) латиноамериканских писателей.
Эухенио Д’Орс (исп. Eugenio D’Ors 1881–1954) – каталонский писатель, журналист, философ и художественный критик, основатель и один из лидеров так называемого новесентизма. В литературе новесентизм выразился в попытке создания каталонской классической литературы.
Персонаж книги французского эссеиста, поэта и философа Поля Валери (1871–1945) «Вечер с мсье Тестом».
Уоллес Стивенс (англ. Wallace Stevens, 1879–1955) – один из виднейших американских поэтов XX в., обладатель Пулитцеровской премии.
Эшампле – самый густонаселенный район Барселоны, возникший в XIX веке и расположенный между Старым городом и множеством маленьких городков, ранее окружавших Барселону, а в XX веке превратившихся в новые городские районы.
Франсеск Масия и Льюса – испанский и каталонский политик, 3-й президент Каталонской Республики, известный в народе как Дед; Хосе Кальво Сотело – испанский политик, адвокат и экономист, министр в правительстве генерала Мигеля Примо де Риверы; братья Мигель и Жозеп Бадия – каталонские политические активисты.
Карл Уве Кнаусгор (1968) – норвежский писатель, известный шестью автобиографическими романами под названием «Моя борьба».
Здесь и далее описывается ранняя повесть самого Вила-Матаса «Дом навсегда» (исп. «Una casa para sempre», 1988, изд. Anagrama).
Стэн Лорел (наст. имя Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) – комедийный актер, сценарист и режиссер, ставший известным благодаря комическому дуэту «Лорел и Харди».
Перевод Н. М. Любимова.
Эбе Уарт (исп. Hebe Uhart, 1936–2018) – аргентинская писательница и педагог. Примечательна тем, что ее литературная деятельность стала достоянием публики, когда Эбе Уарт уже было за семьдесят.
Псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962).
Хорди Балло (исп. JordÍ Balló, род. 1954) – испанский писатель, преподаватель и кинопродюсер. В соавторстве с кинокритиком и театроведом Хавьером Пересом (исп. Xavier Péraz, род. 1964) написал и выпустил несколько книг.
Маседонио Фернандес (исп. Macedonio Fernádez, 1874–1952) – аргентинский писатель и философ, оказавший большое влияние на многих аргентинских авторов, включая Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара и Рикардо Пилью.
Марсель Дюшан (фр. Henri Robert Marcel Duchamp, 1887–1968) – французский и американский художник, скульптор, поэт, теоретик искусства и шахматист, стоявший у истоков или повлиявший на множество последующих направлений в искусстве, таких как дадаизм, сюрреализм, минимализм, концептуальное искусство и пр.
Вальтер Беньямин (нем. Walter Benjamin, 1892–1940) – один из величайших философов XX века, теоретик культуры, эссеист и переводчик.
«Глубокий сон» (или «Большой сон», англ.
