На презентацию приехал из Питера Володя Шемшученко, мы выступили на вечере, немного побыли на фуршете и той же ночью отбыли в северную столицу на Конференцию молодых писателей Северо-Запада. Кроме нас двоих, на неё поехали ещё поэты Лев Котюков и Григорий Осипов.
В Питере в эти дни было ужасно холодно, последние годы май вообще перестал быть теплым месяцем, так что мы практически нигде, кроме Союза писателей, и не были - днем обсуждали рукописи молодых, а после окончания работы семинаров ехали к Шемшученко, жарили шашлык и до двух часов ночи говорили о литературе.
По итогам работы Конференции шесть человек из шестидесяти были рекомендованы в Союз писателей России - два критика, прозаик и три поэта. При этом у меня создалось впечатление, что поэзия, выигрывавшая ранее у других жанров в силу того, что она оперативнее откликалась на внешние изменения жизни, сегодня начала пробуксовывать, скатилась в какое-то инфантильное сюсюкание, тогда как проза и критика выходят из анабиоза и начинают осмысливать произошедшие с Россией перемены.
* * *
По возвращении сходил в Союз, утвердил на секретариате протокол о принятии в СП участников Конференции, а потом заканчивал формирование делегации для поездки в Псков и Михайловское.
По пути домой увидел в вагоне метро сразу человек пять с книгами Б. Акунина в руках и подумал о том, что мы, может быть, абсолютно не знаем своего собственного народа и вследствие этого работаем на несуществующего в природе, выдуманного нами же самими читателя, который, по нашим представлениям, должен отчаянно жаждать откровений Владимира Крупина или Валентина Распутина о том, как ему жить в ладу с Богом да спасать Россию от тлетворного влияния масскультуры, а он вместо этого расхватывает миллионные тиражи Александры Марининой и того же Акунина, с пристрастием наркомана смотрит зарубежные "мыльные оперы" и доморощенные сериалы про ментов, и ничего ему, кроме этого (разве что ещё куска колбасы в руках) не надо. Тысячелетия прошли со времен древнего Рима, а народ по-прежнему требует "хлеба и зрелищ", а не Слова и Духа. Печально, если это и вправду так...
* * *
В эти же дни вышла газета "Литературная Россия" с наполовину усеченной статьей Вадима Дементьева о моей книге "Нерасшифрованные послания". В результате произведенного сокращения она получила несколько неоправданный, на мой взгляд, перекос в сторону вопроса о евразийстве, о котором я и упоминаю-то в книге лишь мимоходом. Но в целом статья доброжелательная и хорошая, Вадим сумел увидеть в моей работе главное - то, что я хочу показать, что критика - это вовсе не "посредник" между читателем и литературой как таковой, а жанр, интересный и сам по себе, и что она может читаться так же захватывающе, как и художественная литература.
22 мая, вторник; память святого Николая Угодника. Нынешний день является праздником моего небесного покровителя - святителя Николая Мирликийского (в народе этот день зовется - Никола Вешний). По пути на работу зашел в расположенный рядом с Союзом писателей красивейший в Москве храм Николы в Хамовниках - тот самый, где, по преданию, прозвучало отлучение Льва Толстого от Церкви... Как же здесь всегда хорошо, Господи!
Правило веры и образ кротости, воздержания учителя яви тя стаду твоему яже вещей истина; сего ради стяжал еси смирением высокая, нищетою богатая, отче священноначальниче Николае, моли Христа Бога спастися душам нашим!
Немного постоял, помолился. Поставил свечи и пошел в Правление...
* * *
...Вечером прочитал мистический детектив писательницы Светланы Сухомизской "Дьявольский коктейль" - этакий любовно-авантюрный роман "под Булгакова", к сожалению, очень схематичный и, что называется, "шитый белыми нитками". Буквально с первых же страниц по глазам бьет искусственная сконструированность сюжета. Роман начинается с того, что герой прячется в чужой квартире от преследователей и вдруг слышит, как во двор въезжает автомобиль и, выйдя из него, приехавшие начинают между собой громко разговаривать:
"- Как мы его найдем, даже если он здесь?
- Дождемся утра, а там будет видно. Осмотрим все квартиры. Найдем..."
То есть - действие устраивается по принципу сцены, где все разговоры и поступки совершаются с нарочитой демонстративностью, чтобы зрителю было видно, ЧТО происходит. Логики в романе практически нет, есть только авторитарная воля автора, которой и движутся все сюжетные повороты, а поэтому никакие самостоятельные поступки героев здесь просто невозможны. А главное - что посвященный, казалось бы, самой высокой любви роман не только не поднимает читателя над сегодняшней грязью, но словно бы ещё и подтверждает собой её беспрекословное торжество в нашем мире. Ведь что происходит в рассказанной нам Светланой Сухомизской истории? Два оказавшихся среди людей ангела влюбляются в земных женщин, но вместо того, чтобы поднять их своей любовью до уровня небесной чистоты, они сами - ради ласк этих поблядушек! - отрекаются от ангельских чинов и променивают небо на их постели.
И это - при том, что нашей эпохе безлюбья так не хватает книг о настоящей возвышающей любви. Какой же мелкой и убогой становится современная литература...
23 мая, среда. Сегодня вышел из печати свежий номер "Дня литературы" с моим традиционным обзором "Жизнь журналов", а кроме того, я купил по дороге на работу "Литературную газету", в которой опубликована потрясающе откровенная статья известного политолога Александра Ципко, открыто признающего, что "за время реформ утрачена значительная часть национального суверенитета, существенно подорвана военная и экономическая безопасность страны, утрачены многие геополитические преимущества исторической России, значительная часть национального производства, научно-технического и человеческого потенциала страны..." Трудно, говорит он, "оставаясь в ладах с совестью, с элементарным нравственным чувством и пребывая в здравом уме, не признать, что, по крайней мере, на сегодняшний день наша антикоммунистическая революция забрала у народа реальных благ жизни намного больше, чем дала, что она была революцией меньшинства за счет большинства, во имя собственных корыстных интересов. Ленинцы при всех ужасах строительства нового общества все же осуществили культурную революцию, дали миллионам детей право на бесплатное образование, на духовное здоровье, принесли общественный порядок и личную безопасность. Новая же революция сознательно разрушает систему всеобщего бесплатного, в том числе и высшего, образования, обрекая миллионы детей малообеспеченных, детей большинства на духовную маргинализацию. Наша антисоветская революция вызвала огромное разрушение общественной жизни..."
Статья такая, что её хочется цитировать всю от начала и до конца, но главное, что из неё следует, это - то, что даже апологеты и идеологи антикоммунизма вынуждены сегодня признать, что они повели Россию по гибельному пути. Дай Бог, чтобы это стало началом не только покаяния, но и исправления сделанных ошибок...
Так что молодец Поляков, я ведь чувствовал, что он раскрепостит газету! Вечером позвонил ему, чтобы хоть и с опозданием, но поздравить с назначением на должность главного редактора "Литературки" и высказать свое впечатление от статьи Ципко, но его дома не было, и пришлось надиктовать свои слова на автоответчик.
* * *
В вечерних теленовостях показали похороны Алексея Маресьева - летчика, Героя Советского Союза, "настоящего человека", бывшего в течение десятилетий символом героизма советской эпохи. Разве могло раньше подуматься, что поколения, выросшие на примере его подвига, смогут предать и его самого, и все то, что он защищал тогда, добившись права управлять самолетом с протезами?..
24 мая, четверг; день равноапостольных учителей Словенских Мефодия и Кирилла. Священную двоицу просветителей наших почтим, Божественных писаний приложением источник богопознания нам источивших, из негоже даже до днесь неоскудно почерпающе ублажаем вас, Кирилле и Мефодие, Престолу Вышняго предстоящих и тепле молящихся о душах наших!
Хоть сегодня и День славянской письменности и культуры, но вместо Божьего храма мне пришлось пойти с утра к Алинке в школу на последний звонок, а после обеда - на презентацию книг издательства "Гелеос", в котором готовится к выходу и мой сборник прозы. Посидел там на официальной части, попил минералки в перерыв, пообщался с Александром Трапезниковым и Виктором Широковым и уехал домой. Дел накопилось столько, что просто непростительно оставаться ещё на два часа слушать рассказы Николая Климонтовича и Евгения Попова, чтобы получить потом за это свои бутерброды и рюмку водки. Тем более, что я уже больше года совсем не пью...
25 мая. По дороге на работу прочитал в "Независимой газете" интервью со Светланой Василенко "Новые амазонки изящной словесности", в которой она рассказывает, как им, участницам Первой международной конференции писательниц, удалось переломить сопротивление мужчин-редакторов и заставить их издавать женскую прозу. И я тут же вспомнил прочитанный на днях роман Светланы Сухомизской "Дьявольский коктейль", представляющий собой не более как только схему настоящего романа с примитивно-принижающей трактовкой небесной любви, и подумал, что так происходит всегда: едва лишь только талантам удается пробить брешь в административном или цензурном заслоне, как в неё тут же устремляется поток создателей коммерческого ширпотреба, который отбрасывает на обочину тех, кому он, собственно, и обязан фактом своего признания...
