поставил условие:
– Невеста несовершеннолетняя, подруги у неё на свадьбе такие же будут, поэтому могу разрешить этот брак только при условии трезвой свадьбы. Зал для проведения торжества, фотограф, ведущий и музыканты будут предоставлены вам по государственным расценкам, то есть почти даром.
Какой тут поднялся вой! Больше всех причитали родители жениха:
– У нас же родни столько, что ж это за свадьба – не выпить, не станцевать, песен не попеть…
И всё в таком духе.
Но я был непреклонен…
Для такого важного мероприятия Александр Николаевич, мой шеф, договорился с руководством областного треста предприятий общественного питания о предоставлении помещения лучшего в городе ресторана «Свитанок» (по-русски – «рассвет»). Хотя, справедливости ради, стоит заметить, что это был единственный ресторан в городе. Конечно, можно было арендовать столовую. Таковых в городе было несколько. Но первая трезвая свадьба в районе – событие далеко не ординарное.
Фотографа я пригласил из местного фотоателье, а директор ресторана предложил ведущего и музыкальную группу, с которыми он постоянно сотрудничал.
Организовали всё в лучшем виде.
Накануне свадьбы у меня в кабинете снова появился отец жениха. Теперь его сопровождал какой-то дяденька с припухшим от частого похмелья, небритым лицом и красными, как у кролика, глазами.
– Мой кум – Василь, «дружком» на свадьбе будет, – представил дяденьку отец жениха.
«Дружко» Василь подошёл вплотную к столу и обдал меня жутким сивушным перегаром, вкупе с чесноком и ещё какой-то дрянью.
– Петрович, – вкрадчиво промолвил он, – не обижайте кума. Как он будет в глаза родне смотреть. Где ж такое видано, чтобы на свадьбе и не выпить. Не по-нашему это как-то, не по-христиански. Может, какой фокус придумаем. В чайники чего погорячее нальём или ещё как. А? А мы Вас отблагодарим, не сомневайтесь.
– Не надо мне вашей благодарности. Фокусу с чайниками – в обед сто лет. А вдруг проверяющий какой нагрянет – вы хотите меня под монастырь подвести? Идите, готовьтесь к свадьбе.
Мужики, о чём-то тихо перешёптываясь, попятились к двери…
Наступил день свадьбы.
С утра я дорабатывал материалы на предстоящее заседание исполкома, а потому в ресторан пришёл, когда веселье уже было в разгаре.
Хотя слово «веселье» в этом случае совсем неуместно. Ведущий и музыканты, как могли, старались разогреть публику. Ведущий вообще сорвал голос, пытаясь привлечь гостей к различным весёлым розыгрышам и конкурсам.
Однако приглашённые на свадьбу сидели за столами с такими лицами, как будто пришли на поминки. Кто-то нарочито медленно жевал кусочек сала, кто-то с кислым выражением лица потягивал из бокала минералку.
«Радость на Руси – питие есть», – с великим князем не поспоришь.
Меня усадили на почётное место, напротив молодых. Ведущий предоставил мне слово. Я поднял бокал лимонада, поздравил молодых, пожелал семейного счастья на долгие годы и, как положено, крикнул:
– Горько!
Никто меня не поддержал. Только раздался в дальнем конце зала тихий вздох:
– Да уж, горько так горько…
Подошёл ко мне фотограф, до этого без дела слонявшийся по залу:
– Ну, и что здесь снимать? Может, я с нормальной свадьбы фотоальбом оформлю. Кто там, наверху, разберёт.
Тут в зал зашёл мой знакомый – «дружко» Василь, перевязанный крест-накрест длинными полотенцами – рушниками. Прямо матрос Железняк, перетянутый пулемётными лентами. И такой же важный.
Выглядел он гораздо лучше, чем при нашем первом знакомстве. Лицо раскрасневшееся, чисто выбритое. Улыбка во весь щербатый рот. Однозначно – уже опохмелился.
– Ну что сидим, гости дорогие, не пора ли освежиться – «до ветру» сходить? – спросил он весело.
Мужики сорвались с места, как спринтеры со старта.
Женщины вели себя сдержаннее. Но тоже потянулись гуськом к выходу…
Следует сказать, что в здании, где расположился ресторан, ещё лет пять назад была заготовительная контора райпотребсоюза. Практически – складские помещения. Никаких коммунальных удобств, кроме электричества, предусмотрено не было. Для работников заготконторы во дворе за зданием был сооружён типовой кирпичный туалет с двумя отделениями, обозначенными буквами «М» и «Ж». Когда здание перепрофилировали под ресторан, провели и водопровод, и канализацию, но домик сохранили на всякий пожарный случай…
К нему и выстроились две длинные очереди, разделившись по половому признаку: женщины – направо, мужики – налево.
Я наблюдал за этим процессом издалека, а фотограф, по моей просьбе, стал в очередь, чтобы, по возможности, сделать пару снимков. Гости по одному заходили в домик и через минуту выходили с довольными лицами, закусывая пирожком или солёным огурчиком.
Фотографу удалось, не привлекая внимания, сделать один снимок, когда открылась дверь и очередной «освежившийся» покинул помещение.
Ну, что сказать. Работа была проделана серьёзная. Внутренние стены сортира украсили коврами, толчок обили фанерой и накрыли покрывалом. На покрывале, а точнее на толчке, восседал, как на троне, «дружко» Василь. По правую руку от него стояла трёхлитровая банка самогона. А по левую – поднос с пирогами и огурчиками.
Кроме того, в задней стене проделали небольшую нишу, через которую периодически пополняли горючее и закуски. Гранёный стакан был всего один – переходящий. Никто не брезговал. Истомились души праведные, не до этикету.
В женском отделении, надо полагать, происходило то же самое, поскольку бабоньки возвращались в ресторан заметно «посвежевшие», весёлые и разговорчивые.
Мужчины, которые покрепче, занимали очередь повторно и неоднократно…
А в зале ресторана атмосфера изменилась кардинально. Свадьба пела и плясала. От желающих участвовать в весёлых конкурсах, организованных ведущим, не было отбоя. Потом началось хоровое пение с исполнением русских и украинских песен. Подпевали все гости, без исключения.
Одним словом, «трезвая» свадьба удалась на славу. Фотограф сделал много интересных снимков. Позже, при оформлении альбома, фотки, на которые попали слишком «посвежевшие» гости, я забраковал.
В понедельник утром меня вызвал шеф:
– Ну как прошла «трезвая» свадьба?
– На высшем уровне. Готовлю отчёт в область.
– Отчёт – это хорошо. Только до меня слухи дошли, что вечером возле ресторана пьяная драка была. И несколько не в меру «трезвых» гостей ночевали в отделении милиции. Как ты это объяснишь?
– Во время мероприятия никаких происшествий не было. А что происходило вечером на улице – непосредственно к «трезвой» свадьбе отношения не имеет.
– Ладно, ступай, философ, считай – отвертелся…
За отчёт о первой безалкогольной свадьбе в нашем районе я получил благодарственное письмо «Всесоюзного общества борьбы за трезвость».
В дальнейшем о трезвых свадьбах руководители страны и регионов старались не вспоминать.
А почему? Да потому, что везде они проходили примерно по тому же сценарию, что и у нас…
Глава 4. Поросёнок на балконе
Причины провала перестройки довольно часто в наши дни являются предметом обсуждения на различных дискуссионных площадках и в телевизионных ток-шоу. В зависимости от политических предпочтений того или иного эксперта, делаются самые противоречивые выводы. Особое внимание уделяется продовольственному кризису и вообще товарному дефициту, достигшему пика во второй половине восьмидесятых.
Почему так случилось?
Дефицит как таковой не возник в перестройку. Те или иные товары периодически исчезали с прилавков магазинов. Но при этом продукты и
