Я спросил:
- Никакой?
Молодой человек ответил:
- Никакой,
Я спросил:
- Что же делать?
Он промолчал.
На стене кабинета висел большой лист ватмана: "Памятка по наилучшей организации труда для ИТР и служащих".
БУДЬ ОПРЯТЕН И АККУРАТЕН ВО ВСЕМ,
НЕ СТЫДИСЬ ЭЛЕГАНТНОСТИ:
БУДЬ КРАТКИМ!
НИКОГДА НЕ ТЕРЯЙ ПРИСУТСТВИЯ ДУХА!..
...Грифиусу оставаться в Силезии было далее невозможно. 26 июля 1638 года он был зачислен студентом Лейденского университета.
Оставим его на время в Голландии. Он вырвался на свободу, вдохнул ее воздух. Набрался сил. Ему предстоит общаться с великими людьми: с Гуго Гроцием, с самим Декартом. Он узнает Рембрандта, который как раз в это время переживает счастливейшие дни с Саскией. В Лейдене он будет изучать философию, право, медицину. На него обратят внимание. Он выступит с блестящими лекциями по геометрии, логике, физиогномике, поэтике, археологии. Он займется астрономией и практической анатомией...
Мы же перейдем от высоких предметов к вставному лирическому, можно сказать, даже почти эстрадному эпизоду.
Варшава, декабрь 1973 года.
Артист.
3
Сильвия приехала за нами в гостиницу с небольшим опозданием. Влетела в вестибюль - в серой дубленке, яркая блондинка, молодая женщина - и буквально втолкнула нас в такси. Ехать до госпиталя было недалеко, минут восемь, но за этот небольшой срок мы от нее, а главным образом от шофера, который говорил по-русски, услышали, что "Петербургского знает весь мир", что он написал "Танго Милонга" и "Последнее воскресенье" - танго, под которое в 30-е годы стрелялись безнадежно влюбленные. Узнали мы и о том, что сама она певица и что сейчас у них растет пятилетний мальчик, которому завтра отец должен вручить рождественский подарок, и этот подарок - мотоциклист на мотоцикле она везет в коробке, и что Петербургский не может есть больничную ужасную пищу, он любит поесть мало, но вкусно, и она везет ему обед, и что они познакомились в Аргентине, после того как у Петербургского умерла первая жена, и что вот уже шесть лет они снова живут в Польше... Все это было сообщено как необходимая, пусть и лаконичная, информация...
Будучи женой знаменитости, которую "знает весь мир", автора "Танго Милонга" (оно же "Донна Клара"), она не проявляла никакого зазнайства и, не совсем понимая, кто я такой - журналист, писатель, композитор или сотрудник управления по охране авторских прав, - говорила со мной очень уважительно, как с московским гостем...
Больница воеводская (по-нашему - областная), в которой лежал Петербургский, была обычной больницей, чистой, но казенной. В коридоре под стеклом был укреплен стенд со всевозможными видами почечных камней коллекция странных минералов...
Петербургский встретил нас на пороге своей отдельной, предоставленной ему из уважения главным врачом крохотной комнаты, отдельной палаты в этой общей больнице, среди мрачных людей - мужчин и женщин в скучных халатах. Среди больных были и дети, и все сейчас собирались в холле, чтобы посмотреть телевизор...
Петербургский был в красного цвета теплом мягком халате, из-под которого виднелась розовая ночная пижама, в мягких кожаных туфлях. Он был очень невысокого роста, почти лысый, с чисто выбритым, даже холеным лицом. Под мышкой он держал градусник. Петербургский крайне обрадовался приходу жены, весело расцеловал ее, чуть ли не подпрыгивая, а когда она объяснила ему, что привезла с собой гостей из Москвы, так же весело предложил нам располагаться в его комнатенке. Я начал объяснять, что давно хотел познакомиться с паном Петербургским, что давно, еще мальчиком, слышал его музыку, но он прервал меня и, притворившись рассерженным, сказал:
- Эй! Оставь! Какой там "пан", "господин"?! Я тебя - на "ты", ты меня на "ты". Чего там?..
И он пояснил, что сразу узнал в нас "родных людей, артистов", а "люди духа" во всем мире узнают друг друга, и поэтому никаких "вы" быть не может только "ты"...
Между тем Сильвия быстро развернула привезенные с собой свертки: подарок, который завтра надлежало вручить сыну, термос с супом, термос со вторым, мясным блюдом, большую желтую стеклянную банку с консервированным компотом и бутылку сока. Все она делала чрезвычайно проворно и ловко, и, когда Петербургский начал наконец с аппетитом есть, счастью его, казалось, не было предела.
- Ах, - говорил он, - если существуют на свете такие жены, значит, есть в небе бог!.. Это чудо, это настоящее чудо! Это не мамочка, а золото!..
На столике у него стоял складень с фотографиями красавца ребенка...
Еще до первой мировой войны он окончил в Варшаве гимназию и по-русски говорил совершенно свободно, с легким польским акцентом. Тогда же, до первой мировой войны или до революции, он аккомпанировал выступавшему в Варшаве Вертиньскому, а в зале сидела настоящая "Пани Ирэна", действительно похожая на королеву, и, протягивая руки, Вертиньский обращался с эстрады именно к ней...
В 1926 году была написана знаменитая "Донна Клара", или "Танго Милонга", которую Эл Джонсон пел на Бродвее и которая и сейчас входит в золотой фонд эстрадной музыки.
Все это он мне рассказывал, быстро поглощая обед, и вдруг, посмотрев на меня, спросил:
- Так ты кто - писатель?.. Что же ты пишешь? Романы? Стихи?.. Заработок имеешь?.. Ну, слава богу!..
Видимо, вопрос о заработке был для него немаловажным, и "Донна Клара" не оплаченная потеряла бы для него свою ценность: чувство мастера, знающего цену своему труду.
Слова "Донны Клары" в 1926 году написал в Вене Фриц Ленер-Беда, поэт, о котором я впервые услышал в Берлине от писателя Бруно Апица.
Ленер-Беда, говорил Апиц, в конце концов останется в истории не как автор шлягеров и либретто оперетт, хотя именно он написал либретто "Веселой вдовы" Легара, а как автор песни бухенвальдских узников. Апиц рассказывал мне о нем с большой нежностью и теплотой, как о человеке замечательного мужества, душевной красоты, при всей кажущейся внешней незащищенности. Когда в Австрию вошли немцы, Ленер-Беда был арестован и направлен в Бухенвальд, где все немецкие узники знали его как лагерного поэта: он писал тексты лагерных песен, он сочинял издевательские эпиграммы на лагерное начальство, он писал лирические стихи о любви, о разлуке, о надежде на возвращение домой и о том, как прекрасна свобода.
А потом его отправили в Освенцим, и там он закончил свою жизнь в газовых печах Биркенау-Бжезинки...
- Это был, - говорил Петербургский, - такой невысокий, подвижный и очень предприимчивый человек, который работал день и ночь: писал тексты песен, либретто - чего только он не писал!..
Когда Петербургский, бывало, приезжал в Вену, они сидели вдвоем, работали и "выдавали" сводившие с ума весь мир текст и музыку: два профессионала, короли шлягеров. И даже Легар - друг Ленера-Беды - не мог им помешать, и Ленер-Беда говорил Легару, что сейчас у него "этот маленький Петербургский из Варшавы", а значит - он занят для всех и пусть Легар позвонит позже...
И Петербургский все это рассказывал, вспоминал молодые годы, а позади было столько испытаний, что человек, кажется, не может с ними справиться, выдержать их, но выдерживает и все же справляется... И Петербургский смеялся, шутил с женой, острил, вспоминал друзей, хотя через пять дней ему предстояла серьезная, может быть даже смертельная операция... И только один раз он нахмурился, когда вспомнил, что в одном нашем фильме его шлягер "Донна Клара" играет патефон у нацистов, в гестапо, и под музыку расстреливают и пытают людей. Когда он увидел этот фильм по телевизору, ему стало нехорошо, с ним случился сердечный приступ... Как же так? И что бы на это сказал Ленер-Беда?.. Но прошло время, ах, ничего не поделаешь, но все-таки действительно некрасиво получилось, несерьезно... И Сильвия сказала:
- Как же так, взять использовать музыку живого еще композитора в таком ужасном контексте?..
Но Петербургский уже отталкивал от себя этот неприятный эпизод, этот невольный инцидент, и рассказывал, что недавно получил письмо от Лени Утесова, который поздравил его с днем рождения сына и написал: "...чтобы твой сын был таким же талантливым, как ты".
И тут я узнал, что в 1939 году, когда началась вторая мировая война, Петербургский попал в Москву и в Советском Союзе в 1940 году из-под его пера выпорхнула мелодия, песенка, которую потом подхватили фронты и глубокий тыл, весь народ: "Синенький, скромный платочек..."
И Петербургский стал вспоминать Советский Союз, Москву, Дунаевского, Лебедева-Кумача...
В ходе нашего разговора он изображал то цыгана, играющего на скрипке, то русского певца-эмигранта, то официанта из ресторана в Буэнос-Айресе, то еврея-флейтиста. Он сказал, что умеет играть на всех инструментах, что знает всю музыкальную классику, мог бы дирижировать симфоническим оркестром и писать серьезную музыку, но избрал танго, избрал песни, легкую музыку, которая пригодилась людям в самых тяжелых испытаниях...
