* * *
С утра съездил на улицу Шеногина (это около получаса автобусом от станции метро "Полежаевская") в журнал "Пограничник", где мне заплатили 170 рублей гонорара за два, опубликованные в апреле прошлого года, стихотворения. Район там, конечно, ужасный, сплошные заводы железобетонных конструкций, силикатный, кирпичный, стройдеталей и тому подобные. Не веселее и названия улиц: 1-я Магистральная, 2-я Магистральная, 3-я Магистральная - и так пять раз да плюс один Магистральный проезд, один Магистральный переулок и два Магистральных тупика. А рядом ещё 1-й Силикатный проезд, 2-й Силикатный проезд, 3-й Силикатный проезд и 4-й Силикатный проезд... Ужас!
* * *
...На работе все идет по-старому. Опять приходил Курбалиев, которого я свел с Мишиным, предлагая издать для начала книгу поэм, чтобы, раздавая её будущим спонсорам, можно было просить у них деньги на большую книгу стихов и книгу прозы. Но он только напрасно отнял у меня час времени, а сам так ни до чего толком и не договорился. Говорит, что, мол, у себя в Махачкале он издаст её дешевле. Проблема экономии денег мне понятна, но кому нужна полукустарно напечатанная в какой-то заштатной типографии книжка, кто на неё здесь откликнется хотя бы небольшой рецензией? Но Абдурахман сказал, что московские цены ему не осилить...
* * *
...Решив сегодня сбежать пораньше (хотя мне и сказали, что вечером Ганичев собирает секретариат), я встретил в вестибюле слегка уже выпившего (по поводу дня смерти И.В. Сталина) Сегеня. Вопреки установившимся между нами за годы знакомства настороженно-прохладным отношениям, он начал с жаром жать мне руку и уверять, что ему ну просто очень-очень понравились мои мини-повести (они все норовят называть их рассказами) "Кошмарики" и "Шир-Ака - страна моя родная", которые я предоставил ему взамен запланированного было для публикации в майском номере "Нашего современника" романа "Мой дедушка застрелил Берию", который, как оказалось, выходит на днях в издательстве "ГАЛА ПРЕСС" и в журнале "Дон", а потому печатать его после этого в майском номере журнала было бы уже некрасиво.
"...Пиши, Николай! - потрясая мою руку, проговорил Александр. - Нас так мало, кто может это делать по-настоящему..." И, оглянувшись на ведущей на второй этаж лестнице, ещё раз повторил: "Пиши!.." Как будто я не этим всю жизнь только и занимаюсь...
* * *
...Вечером просматривал два купленных сегодня по дороге в Правление журнала, я люблю открывать для себя новые издания, мне это действительно интересно. Первый из них - ежемесячный иллюстрированный научно-популярный журнал "Paradox" (28 рублей), украшенный слоганом: "Все тайны мироздания", который публикует в своем мартовском выпуске такие материалы как рассказ о мировых подделках, аналитическую статью-размышление о том, является ли монголо-татарское нашествие для нас игом или благом, большой очерк о писательнице Джоанне Кэтлин Роулинг и истории создания ею серии романов о Гарри Поттере, а также целый ряд других, более-менее любопытных материалов, в том числе и литературного характера. А вот купленный мною всего за 10 рублей "Еженедельный ЖУРНАЛ" откровенно разочаровал своей неприкрытой продажностью и вытекающей из неё тенденциозностью. Журнал представляет собой набор явно заказных (и я подозреваю, что проплаченных если не самими боевиками, то их набившими на войне карманы покровителями) материалов о Чечне, изображающих нашу армию исключительно в виде сборища кровожадных монстров и мародеров ("...боевики, - пишет в статье "Зачистка контактов" Галина Ковальская, - это так, предлог, чтобы федералы могли пограбить..."), тогда как сторонники Масхадова (и это видно даже на подобранных фотографиях!) показаны эдакими печальными рыцарями справедливости. Короче, впечатление от этого ЖУРНАЛА осталось весьма мерзкое, и покупать я его больше никогда не буду, а этот номер завтра отдам Проханову, пусть они его проанализируют. Тем более, что там есть небольшая заметочка под названием "Соловей Генштаба дал петуха", пинающая прохановский роман "Господин Гексоген".
* * *
Из случайных рифм:
1. Россией правит криминал, / гребет в карманы "черный нал". / А мы лежим, как труп в гробу, / с тремя шестерками во любу...
2. "Пиши! Ты гений! - друг сказал. - Не лгу!.." / (Как будто, НЕ ПИША, я жить смогу...)
6 марта, среда. Из Питера сегодня прислали второй номер журнала "Нева" с подборкой моих лирических стихов. Больше всего этому рада Марина, которую очень мучит то обстоятельство, что меня почти не знают как поэта. Мне же особенно понравилась обложка журнала - они её последнее время украшают такими классными фотографиями, что, ещё только беря журнал в руки, уже начинаешь испытывать эстетическое удовольствие. Из-за этого прощаешь редакции даже кое-какие идейные огрехи... Хотя, надо сказать, идейность это вообще такое неоднозначное дело... Вот и в этой моей "невской" подборке практически нет стихотворений с патриотическим акцентом, но разве они перестали от этого быть русскими? А кое-кому из наших ортодоксов, я думаю, это очень не понравится (то есть - и то, что в стихах нет гремящего ура-патриотизма, и что они напечатаны в либеральной "Неве"). Ну так что ж теперь - нигде не публиковаться? От всех и всего шарахаться? Ладно бы, "свои" печатали - но ведь "свои" охраняют журнальные страницы, как собственный огород, хрен прорвешься! Я уже пять лет живу в Москве, являясь при этом одним из руководителей писательского Союза, а ни в "Москве", ни в "Нашем современнике", ни в "Молодой гвардии" почти ничего значительного за это время так и не напечатал. Не пущают... Но при этом чуть что, сразу же упрекают в заигрывании с либералами. Как будто лучше полностью исчезнуть в непечатании и безвестности...
Вон - в сегодняшней "Литературке" помещено сообщение о присуждении премии А.И. Солженицына прозаику Леониду Бородину и философу Александру Панарину, так что же им от неё - отказаться? Или они её не заслужили уже одним тем, что помогали русскому читателю не разлюбить свою родную литературу? Я бы не отказался.
* * *
Татьяна Набатникова принесла сегодня ещё две конкурсные работы напечатанный в журнале "Знамя" роман Сергея Гандлевского "НРЗБ" и изданный питерской "Амфорой" роман Андрея Левкина "Голем, русская версия". Последний я начал читать с большим интересом и даже отложил из-за него начатый ранее роман Анны Малышевой "Ночь опасна". А вот отклик о романе Сергея Гандлевского "НРЗБ" мною уже давно написан, вот он:
НА УЗКОМ ПЯТАЧКЕ ТУСОВКИ...
НЕСМОТРЯ НА НЕКИЙ АЖИОТАЖ, раздуваемый в отдельных литературно ориентированных СМИ (больше всех тут старается газета "Ex libris НГ"), новое прозаическое сочинение поэта Сергея Гандлевского вряд ли сможет когда-нибудь стать поистине национальным бестселлером, так как практически вся его интрига развивается на весьма узком пятачке литературной жизни 70-х и 90-х годов ХХ столетия и представляет интерес главным образом для историков литературы да самих писателей, способных угадать в описываемых Гандлевским реалиях какие-то знакомые им мотивы и ситуации.
Вот в двух словах основные сюжетные линии романа - начинающий поэт Лев Криворотов сожительствует с покровительствующей ему на ниве литературы "львицей" андерграунда Ариной Вышневецкой, но при этом любит "чистой любовью" свою сверстницу Аню, в которую, в свою очередь, уже влюблен его друг поэт Никита. Дальше все крутится вокруг несчастной любви, поэзии, всевозможных филологических параллелей, запутанных интриг, маячащей в недалеком прошлом тени КГБ, исследования жизни гениального поэта-самоубийцы Виктора Чиграшова и других "обязательных" деталей, явленных нам в самом начале перестройки в романе Дмитрия Савицкого "Ниоткуда с любовью", а затем многократно продублированных в произведениях аналогичного рода.
По сути дела, роман Сергея Гандлевского "НРЗБ" - это образец стопроцентно маргинальной литературы в её чистом виде и ничуть не более того. Хотя именно в ЭТОМ жанре он, может быть, и заслуживает какой-нибудь литературной премии...
* * *
Из сегодняшних рифм:
...Он есть (признаюсь без халтуры) / вопрос, что жжет меня немножко: / "КТО Я в котле литературы - / КАРТОШКА или ПОВАРЁШКА?.."
7 марта, четверг. Сегодня поехал на работу чуть пораньше, чтобы, не таская рукописи домой, почитать там произведения тех авторов, кого мы 21-22 марта будем обсуждать на Совещании в Череповце. Прочитал несколько работ в основном это, хотя и качественные САМИ ПО СЕБЕ, и интересные как МАТЕРИАЛ, но тем не менее сплошь локальные бытовые зарисовки, отдельные сценки, полуновеллки-полунаброски для чего-то, может быть, большего, но пока ещё не уловленного, а потому не имеющего ни начала, ни продолжения, ни сквозной идеи. Пожалуй, отсутствие некой сквозной идеи является главным недостатком всех череповецких прозаиков. Они делают зарисовки сегодняшнего или же давно ушедшего исторического быта, НЕ ПРЕДСТАВЛЯЯ СЕБЕ, что они хотят этим сказать читателю. Ну а без четкой собственной позиции, без понимания того, ЧТО ИМЕННО ты хочешь сказать своим читателям, всё, что они описывают, остается только непонятно зачем сделанными ЭТЮДАМИ...
