Вам знакомо каждое дерево на этой дороге, но если б даже это было не так, это не имеет значения, разговор будет идти о чем угодно, только не о пейзаже.
Когда вы отправляетесь на прогулку с друзьями, разговор всегда начинается с "мне это напоминает".
- Мне это напоминает день, когда мы поехали в Виннум. Помнишь, Джордж?
Не успеваете вы закрыть рот, как миссис Цитрусхилл тут же вставляет, что ей это напоминает поездку в Берли-Хедс. Так всю дорогу каждый вспоминает какое-нибудь из своих путешествий.
Но вам уже все равно. Вы не можете думать ни о чем, вы сидите на откидном месте, и этот факт поглощает все ваши мысли до тех самых пор, пока около восьми вечера вы, шатаясь, не вылезете из машины.
Нет, ни за что на свете не сяду больше на откидное место, клянетесь вы.
СРЕДСТВО ОТ ЗАБЫВЧИВОСТИ
Перевод В.Смирнова
Я всегда страдал от неумения беседовать с людьми, чьих лиц и имен я не могу припомнить.
К тебе подходят на улице, здороваются и заводят разговор о прошлой встрече. Раньше, разговаривая с такими людьми, я запинался на каждом слове и отчаянно старался припомнить, с кем имею дело.
Но теперь с этим покончено. Я придумал четыре фразы для разговора с людьми, которые вас знают, а вы их забыли. Человека, вооруженного этими фразами, уже ничто не смутит.
Вот эти фразы:
"Очень хорошо, спасибо",
"Не знаю, что и думать",
"Как сказать",
"Как летит время!"
На прошлой неделе я испытал свое изобретение на человеке, который поздоровался со мной, как давно утраченный друг.
- Черт меня побери, если это не Алан! - сказал он. - Как живешь?
- Очень хорошо, спасибо, - ответил я, доверчиво улыбаясь.
- Не видел тебя, должно быть, три года!
- Как летит время!
Система действовала превосходно.
- Летит, летит. Все на той же работе?
- Не знаю, что и думать.
- Ну, конечно, - засмеялся он. - Я слышал, ты женился.
- Как сказать.
- Что такое?!
Собеседник был явно ошарашен.
- Не знаю, что и думать.
Система начала внушать мне опасения.
- Да-да, понимаю, должно быть, к этой мысли так трудно привыкнуть.
- Как летит время!
- Да-да. Уж это так. Возьми хотя бы Джона. Кошмарная история, правда?
- Как сказать, - стойко пробормотал я, теряясь в догадках, о какой такой истории он говорит.
- Ну нет, тут не может быть двух мнений. Он ее погубил, это факт.
- Не знаю, что и думать.
- Представляю, каково ему сейчас.
- Очень хорошо, спасибо.
- Правда? Ну-ну, - сказал он изменившимся тоном. - Как насчет выпить по старой дружбе?
- Не знаю, что и думать.
Когда мы вошли в ресторан, я твердил "Как летит время!" с интервалами в пять минут. В полночь с этими же словами я нетвердым шагом взошел на веранду моего дома.
ПОЧЕМУ ТЕБЯ ИЗБЕГАЮТ
Перевод В.Смирнова
Если вас избегают, значит, вы интересный собеседник. Я знаю это по собственному опыту, по моим друзьям. Они соскакивают с трамвая, когда я в него сажусь, и сворачивают в разные закоулки, лишь бы не встретиться со мной.
Увидеть, что тебя избегают, или предсказать, что тебя скоро начнут избегать, одинаково легко.
Как ни странно, тебя избегают лишь те, кто тебя знает. Я пока не знаю случая, чтобы меня избегали незнакомые люди.
У меня даже сложилось впечатление, что чем лучше тебя знают, тем старательнее избегают. Это происходит оттого, что люди не сразу осознают, какой ты блестящий собеседник.
Возьмем первый раз, когда Джордж увильнул от встречи со мной. Я настиг его в тот момент, когда он садился в трамвай. Когда трамвай тронулся, Джордж соскочил. Я хотел последовать за ним, но не мог протиснуться сквозь толкучку на подножке.
Мимоходом упомяну, что до этого случая я вечер за вечером развлекал Джорджа историями из моей жизни. Я излил ему свою душу. Я рассказал ему о всех своих невзгодах. Меня четыре раза оперировали, и я подробно описал ему каждую операцию.
Вечер за вечером я вывертывался наизнанку, лишь бы угодить ему. Если он шел смотреть кино, а я это кино уже видел, я рассказывал ему содержание от начала до конца. Я рассказывал ему развязки детективов, которые он читал. Когда он купил себе новое пальто, я сказал ему, где можно купить такое же, только дешевле.
Если он был с девушкой, я предостерегал его. Я рассказывал ему, на скольких девушках я мог бы жениться, если б только захотел. Я даже описывал ему свои приключения во время отпуска. Если ему приходило на ум рассказать, как хорошо он пообедал, я описывал ему гораздо лучшие обеды, которые я едал. Я взял у него взаймы, и после этого он дважды окликал меня на улице, а я пробегал мимо не останавливаясь.
Чего только я не делал для этого человека! И вот теперь он меня избегает.
Ведь есть же, наверное, люди, сотни людей - не менее интересные собеседники, чем я. Вот бы встретиться с ними как-нибудь вечерком, потолковать о том о сем! А то и основать нечто вроде клуба. Как насчет этого? Назовем его "Общество избегаемых людей", а председателем буду я.
РАЗ УЖ ТЫ ВСТАЛ...
Перевод В.Смирнова
У человека может быть множество оснований встать во время еды или субботнего приема гостей и одно очень веское основание не вставать, а сидеть на месте.
В каждой семье есть человек, который только и ждет этого момента, чтобы обратиться к тебе с просьбой "раз уж ты встал".
- Раз уж ты встала, мам, подай мне сковородку.
- Раз уж ты встал, пап, проверь, заперта ли входная дверь.
- Раз уж ты встал, сбегай опусти это письмо. Разумеется, самое верное средство к решению проблемы - никогда не вставать на ноги.
Что касается лично меня, то я купил себе кресло-коляску, чтобы передвигаться из комнаты в комнату без риска быть застигнутым на ногах, но я не возьму на себя смелость рекомендовать это радикальное средство другим жертвам домашнего произвола. Ведь совершенно ясно, что в известных случаях все же приходится вылезать из кресла-коляски, и тут-то вас и ловят врасплох.
Чаще всего эта ситуация возникает тогда, когда люди, из принципа не желающие расставаться со своим местом, просят налить чашку чаю.
Вот вы сидите вокруг стола и ждете, чтобы кто-нибудь встал. В каждой семье есть такой рассеянный, и именно он по забывчивости встает налить себе еще чашку чаю.
Это служит сигналом для здравомыслящих, которые хором кричат:
- Раз уж ты встал, Джордж, налей и мне, будь добр!
Джордж в очень щекотливом положении. Чайник для заварки пуст, а доливать не годится: старая заварка уже не настоится.
Я редко так попадаюсь, но уж если попался, то сливаю заварку в свою чашку, а потом уже доливаю чайник.
Это снискало мне очень дурную славу.
Очень дурная слава в данном отношении очень хороша: вам не приходится пить жидкий чай, а кроме того, те, кто не любит, чтобы их застигали врасплох, все же предпочитают быть застигнутыми врасплох, нежели получить чашку жидкого чаю.
Это гораздо более действенное средство, чем кресло-коляска.
КАК ДРУЗЬЯ УКРЕПЛЯЮТ МОЕ ЗДОРОВЬЕ
Перевод Н. Ветошкиной
Десять часов утра. Я только что выпил чашку черного кофе, подслащенного глюкозой, - это мне посоветовал Альф, закончил втирать в голову средство для укрепления волос, которое мне дал Билл, и выпил рыбьего жира, которым меня снабжает моя бабушка.
В течение следующих двух часов я приму четыре пилюли, содержащие экстракт сырой печенки, десертную ложку порошка, способствующего пищеварению, и выпью глоток оливкового масла. Все это предписано мне моими друзьями. Затем я съем второй завтрак - немного орехов и изюма - и завершу его чайной ложкой порошка, предназначенного для приема после еды, и рюмкой тонизирующего средства.
Потом я второй раз смажу голову средством Билла и сделаю ингаляцию с эвкалиптовым маслом. К этому времени я уже достаточно плохо себя почувствую и должен буду прилечь, чтобы повторить всю эту процедуру за обедом.
В плачевном состоянии моего здоровья виноваты мои друзья.
Всего несколько недель назад я спокойно ел свиные отбивные и салат из огурцов. А теперь даже изюм портит мне печень, а от одного вида сладкого пудинга у меня начинается нечто вроде морской болезни.
И все это из-за моего стремления "укреплять свое здоровье".
Начал все это Джордж. Он сказал:
- Ты очень бледен. Тебе необходимо есть побольше сырой печенки. Она способствует кроветворению.
- Ненавижу сырую печенку, - сказал я.
- Будешь принимать ее в пилюлях, - сказал он. - В виде экстракта. Каждая пилюля соответствует полфунту сырой печенки, так ты принимай по четыре пилюли перед каждой едой.
Я произвел подсчет.
- Это составит шесть фунтов печенки в день, - сказал я. - Таким путем можно легко заработать гемофилию.
- Должно быть, я ошибся, - сказал Джордж. - Возможно, в каждой пилюле всего лишь пол-унции сырой печенки, - добавил он, - так ты можешь принимать по шесть пилюль.
- Я думаю, мне лучше начать с четырех, - заметил я.
