Питер тяжело встал со своего места и подошел к розовощекому.
- Убирайся отсюда, - сказал он, стараясь говорить, как можно спокойнее. - Убирайся отсюда, но прежде заткнись, или я тебя убью.
Джентльмен поднял на Питера удивленный взгляд. Его крошечный ротик дважды открылся и дважды без слов закрылся. Но бесцветные глаза уже смотрели в усталое, изможденное лицо Питера со злобной внимательностью. Затем джентльмен пожал плечами, поднялся и, протягивая руку даме, произнес:
- Пойдемте. Кстати, мы можем и перекусить.
Красивая дама испуганно встала со своего места и неуверенной походкой направилась к дверям.
- Если бы не ваш мундир, - громко сказал джентльмен, - я бы добился того, чтобы вас арестовали.
- Убирайся отсюда! - сказал Питер.
Джентльмен резко повернулся и заспешил вслед за спутницей в направлении вагона-ресторана. Питер сел на свое место, ощущая на себе взгляды всех пассажиров. Он был огорчен тем, что для него так быстро нашлось занятие на несколько лет. Однако это дело откладывать нельзя. Хорошо хоть то, что ездить для этого никуда не придется.
Машинист дал гудок, хотя перед поездом лежали десять миль ровного, свободного пути. Паровоз радовался тому, что войне пришел конец. Слушая этот громкий, триумфальный рев, Питер закрыл глаза и попытался думать о жене и дочери, которые утром будут ждать его на перроне шумного чикагского вокзала...
ОБИТЕЛЬ СТРАДАНИЙ
- Скажите, что её хочет видеть мистер Блумер, - произнес Филип, вытянувшись со шляпой в руках перед элегантным портье. У служащего гостиницы были на удивление белые руки.
- Мисс Герри, вас желает видеть некий мистер Блумер, - сказал портье. Эта простая фраза прозвучали весьма элегантно. Произнося её, портье смотрел сквозь чисто выбритое, простоватое лицо Филипа вдаль, в глубину роскошного вестибюля.
Из телефонной трубки до слуха Филипа доносились все модуляции знаменитого голоса.
- Кто такой, дьявол его побери, этот самый мистер Блумер? - ласково поинтересовался знаменитый голос.
Филип, испытывая неловкость, стеснительно повел под пальто плечами, а его торчащие из-под растрепанной шевелюры уши деревенского мальчишки залились краской.
- Я все слышал, - сказал он. - Передайте ей, что меня зовут Филип Блумер, и что я написал пьесу "Обитель страданий".
- Это некий мистер Филип Блумер, - томно протянул портье, - и он утверждает, что написал пьесу. Какую-то "Обитель страданий".
- Он что, явился сюда лишь для того, чтобы поделиться со мной этой новостью? - прогудел в трубке роскошный низкий голос. - Передайте ему, что с его стороны это очень мило.
- Позвольте мне с ней поговорить, - сказал Филип, выхватывая трубку из бледной руки служителя гостиницы. - Хэлло, - произнес он, дрожащим от смущения голосом. - Я - Филип Блумер.
- Как вы поживаете, мистер Блумер? - произнес полный очарования голос.
- Мисс Герри, речь идет о моей пьесе, - Филип пытался как можно скорее добраться до сути и выпалить подлежащее, сказуемое и дополнение, прежде чем она бросит трубку. - Название пьесы: "Обитель страданий".
- А портье, мистер Блумер, сказал, что пьеса называется "Какая-то обитель страданий".
- Он ошибся.
- Он - болван, этот ваш портье, - сказал очаровательный голос. - Я говорила ему это наверное тысячу раз.
- Я заходил в контору мистера Уилкса, - произнес, потерявший всякую надежду, Филип. - И там мне сказали, что рукопись все ещё у вас.
- Какая ещё рукопись? - спросила мисс Герри.
- Да, "Обитель страданий"! - выкрикнул Филип, чувствуя, что уже начинает потеть. - Когда я принес её в контору мистера Уилкеса, то предложил вас на главную роль и попросил переслать рукопись вам. Один человек из Театральной гильдии хочет на неё взглянуть, и я решил, что вы сможете мне вернуть рукопись, поскольку она у вас уже больше двух месяцев.
На противоположном конце провода воцарилась тишина. Очаровательный голосок, видимо, решил взять короткую передышку.
- Почему бы вам ни подняться ко мне, мистер Блумер? - сказала, наконец, мисс Герри несколько призывным, но, тем не менее, преисполненным целомудрия тоном.
- Хорошо, мэм, - ответил Филип.
- Номер 1205, сэр, - сказал портье, осторожно приняв из рук Филипа трубку и нежно водрузив её на пьедестал.
Войдя в кабину лифта, Филип нервно взглянул на свое отражение в зеркале, поправил галстук и попытался пригладить волосы. Мистер Блумер был действительно очень похож на деревенского парнишку, работающего подручным на молочной ферме. Впрочем, судя по его виду, нельзя было исключить и того, что он пару лет проучился в сельскохозяйственной школе. Филип, по мере возможности, избегал контактов с театральным миром, поскольку знал - никто, увидев его, не поверит, что человек с подобной внешностью способен что-нибудь сочинять.
Покинув лифт, он прошагал по покрытому мягким ковром коридору до номера 1205. К металлическим дверям номера при помощи магнита был прикреплен листок бумаги. Филип собрался с духом и надавил на кнопку звонка.
Дверь ему открыла сама мисс Адель Герри. Она появилась перед ним высокая, темноволосая, благоухающая и такая женственная, в дневном туалете, открывающим взору не менее квадратного ярда пышной груди. Глаза мисс Герри сияли темным огнем. Этот огонь, пылавший во многих, сыгранных ею сценах, всегда приводил в восхищение таких знатоков театра, как Брукс Аткинсон, Мантл и Джон Мейсон. И вот теперь она стоит на пороге, обратив на него задумчивый взгляд. Ладонь её лежит на дверной ручке, волосы свободно закинуты назад, чуть-чуть на одну сторону.
- Я - мистер Блумер, - сказал Филип.
- Почему бы вам ни зайти ко мне? - спросила она ласковым голосом, призванным успокоить деревенского парнишку - подручного на молочной ферме, и полностью отвечающим этой задаче.
- На ваших дверях - какая-то записка, - сказал Филип, безмерно радуясь тому, что у него оказалась наготове хотя бы одна фраза.
- Благодарю вас, - ответила она, снимая с металлических дверей бумажку.
- Видимо, послание от тайного вздыхателя, - с улыбкой сказал Филип. Неожиданно для самого себя, он решил проявить светскость, тем самым объявляя войну юному деревенскому увальню и уничтожая подручного на молочной ферме.
Мисс Герри подошла с листком к окну, пробежала её глазами, поднеся ей близко к носу, как делают близорукие. Казалось, что она всем своим прекрасным телом тянется к начертанным в послании словам.
- Это - меню, - сказала она, бросая листок на стол. - Сегодня у них на ужин тушеный ягненок.
Филип на мгновение закрыл глаза в надежде на то, что когда он их снова откроет, мисс Герри, комната, да и весь отель исчезнут.
- Почему бы вам ни присесть, мистер Блумер? - сказала мисс Герри.
Он открыл глаза, промаршировал через всю комнату и уселся с прямой спиной на краешек золоченого креслица. Мисс Герри примостилась на диване и сделала это, надо сказать, весьма живописно. Она уселась на диван с ногами, согнув, как маленькая девчонка, колени. Её рука вытянулась вдоль невысокой спинки дивана, а холеные ноготки стали выстукивать на ней, какой-то замысловатый ритм.
- Знаете, мистер Блумер, - произнесла она с очаровательной игривостью в голосе, - вы совсем не похожи на драматурга.
- Знаю, - мрачно ответил Филип.
- У вас такой здоровый вид.
- Знаю.
- Но вы, тем не менее, драматург? - чтобы придать интимность беседе, она чуть наклонилась вперед, и Филипу лишь ценой больших усилий удалось оторвать трепетный взгляд от её декольте. Похоже, что эта роскошная грудь станет главной помехой в нашей беседе, подумал он.
- О, да, - ответил он, упорно глядя поверх её плеча. - Да, конечно. И, как я вам уже сказал по телефону, я пришел для того, чтобы забрать свою пьесу.
- "Обитель страданий"? - с небольшой заминкой, произнесла она, вскинув головку. - Какое милое название! Впрочем, довольно необычное для человека с таким завидным здоровьем.
- Да, мэм, - ответил Филип, стараясь держать голову прямо и смотреть вдаль.
- Как мило, что вы в связи с ней подумали обо мне, - сказала мисс Герри и ещё сильнее наклонилась вперед. Её полные благодарности глаза горели таким огнем, что, без сомнения, могли бы залить светом даже третий ряд верхнего яруса самого большого театра.
- Последние три года я практически находилась на покое. Я даже решила, что Адель Герри уже никто не помнит.
- Нет, нет. Это вовсе не так, - галантно произнес Филип. - Я вас прекрасно помню, - добавил он, понимая, что говорит совсем не то, что требуется, и опасаясь, что все, что он скажет дальше, будет ещё хуже.
- Театральная гильдия намерена поставить вашу пьесу, мистер Блумер? благосклонно поинтересовалась мисс Герри.
- Нет. Этого я не говорил. Я просто сказал одному знакомому из Гильдии, что неплохо было бы разослать её по театрам, и, поскольку она у вас уже два месяца...
Светившийся в глубоких глазах мисс Герри интерес слегка померк.
