С лицом гиганта, с яркими глазами
Недвижными; до мощных плеч свисали
Густые космы, и колчан огромный
Торчал сквозь них, клубившихся, как змеи.
Пучками стрел в орлиных перьях. Кубок
Я пригласил его наполнить; он
Мне не ответил; сам я налил чашу,
Но он не взял и взор в меня вперил,
И дрожь по мне прошла под мертвым взором.
Как надлежит царю, я брови сдвинул,
А он не сдвинул, он глядел в упор,
И мне вдвойне был страшен взор недвижный.
И отвернулся я, ища гостей
Приветливей; но справа, где обычно
Сидела ты...
(Умолкает.)
Мирра
И там?
Сарданапал
В твоем же кресле,
В твоем всегдашнем кресле, где искал я
Твой милый облик, восседала тварь
Сухая, кровоглазая, седая,
Прозрачная, как призрак, в пятнах крови
На пальцах, в женском платье и в венце
На дряхлом лбу, со мстительной усмешкой
И похотливым взором. В жилах кровь
Застыла у меня...
Мирра
И это все?
Сарданапал
Два кубка было там: один у правой
Руки, сухой, как птичья лапа, - с кровью;
По левую - второй, не знаю с чем;
Я отвернулся. Но везде сидели
Обглодыши в венцах, несхожи видом,
Но с общим выраженьем лиц.
Мирра
И ты
Не осознал, что это - лишь виденье?
Сарданапал
Нет; я бы мог их осязать, их тронуть.
По ним глазами я скользил в надежде
Найти кого-нибудь, кого я раньше
Видал, - но нет! Все, обратясь ко мне,
В меня вперялись взором и никто
Не ел, не пил, - глядели. Стал я тоже
Подобен камню, _им_ подобен: в них,
Как и во мне, дышала полужизнь,
Связавшая нас мерзким сходством, будто
Они частично ожили, а я
Частично умер, чтобы нам сравняться;
И наше бытие как бы висело
Меж небом и землей. Но лучше смерть,
Чем это прозябанье!..
Мирра
А конец?
Сарданапал
Застыв как мрамор, я сидел. И встали
Охотник с ведьмой, улыбаясь мне.
Гигантский лик, но полный благородства,
Мне улыбался - _губы_ улыбались,
Взор был недвижен, - и старуший рот
Раздвинулся подобием улыбки...
Да, оба встали; призраки в венцах
Вскочили тоже, подражая старшим,
И в смерти обезьянства не забыв.
Но я сидел, пронизанный отвагой
Отчаянья, и, страх прогнав, смеялся
В лицо теням. Тогда... тогда охотник
Мне руку протянул; ее схватил я
И сжал - она растаяла, и сам он
Исчез, оставив память о себе,
Кого героем счел я.
Мирра
Он героем
И был - отцом героев и твоим.
Сарданапал
Да, Мирра... Но карга - она осталась
И прыгнула ко мне, и обожгла
Мне губы гнусным поцелуем, кубки
Свои свалив налево и направо;
Казалось, яд из них потек двумя
Ручьями мерзкими; она же льнула
Ко мне; а тени - ряд недвижных статуй
Стояли вкруг, как будто в храме; лезла
Она ко мне, и отбивался я,
Как если б не потомком был я дальним,
А сыном, кто убил ее за грех
Кровосмешенья. А потом... потом
Тошнотный хаос образов безликих
Нахлынул: я был мертв - и ощущал,
Зарыт - и выполз, пожран был червями
И в воздух брошен, прокалясь в огне!
А дальше все неясно; помню только
К тебе я рвался в этой агонии,
Искал тебя; проснулся - и нашел!
Мирра
Меня всегда найдешь с тобою рядом
И в этом мире и в другом, коль есть он.
Но позабудь о снах твоих: они
Плод передряг недавних, изнуривших
Тебя таким трудом, что надломил бы
И самых стойких.
Сарданапал
Лучше мне теперь.
Ты вновь со мной, и кажется мне сон мой
Небывшим.
Входит Салемен.
Салемен
Как?! Уже проснулся царь?
Сарданапал
Да, брат, и лучше бы не спать мне вовсе.
Все предки мне предстали и, казалось,
Меня к себе хотели утащить.
Там и отец мой был, почему-то
Держался в стороне. Меня покинув
Меж ловчим, первым в нашем роде, и
Мужеубийцей той, кого великой
Зовете вы.
Салемен
Так и тебя зову
Теперь, когда ты с ней сравнялся духом.
Я предлагаю выступить под утро
И вновь ударить на бунтовщиков:
Мы их отбили, но не растоптали.
Сарданапал
Заря близка?
Салемен
Два-три часа до света;
Поспи еще и отдохни.
Сарданапал
Ну, нет,
Не этой ночью! Долгие часы
В ужасных снах провел я.
Мирра
Час, не больше.
Я здесь была. Тяжелый час, но - час.
Сарданапал
Нам лучше посоветоваться: завтра
Мы выступаем.
Салемен
Да; но раньше я
О милости прошу.
Сарданапал
Изволь, что хочешь.
Салемен
Не торопись, а выслушай. Но только
Наедине со мной.
Мирра
Я выйду, князь.
(Уходит.)
Салемен
Твоя раба достойна стать свободной.
Сарданапал
Свободной? Трон со мной делить достойна!
Салемен
Терпенье, царь; трон занят, и о той,
С кем делишь ты его, и речь веду я.
Сарданапал
Как? О царице?
Салемен
Именно. Поскольку
Опасно здесь, ее с детьми ты должен
Отправить в Пафлагонию, где Котта,
Наш родич, правит. Сыновья твои
Там уцелеют, сохранив права
На царство, если...
Сарданапал
Если я погибну,
Что может статься... План хорош. Отправь, их
С конвоем верным.
Салемен
Все уже готово;
Галера по Евфрату их свезет.
Но пред отъездом ты не повидал бы...
Сарданапал
Детей? Боюсь душою ослабеть,
А бедные малютки станут плакать;
Чем их утешить, кроме обещаний
Пустых да неестественных улыбок?
Притворство не по мне!
Салемен
И чувство тоже?
Не верю!.. Словом, пред разлукой вечной
Царица просит повидать тебя.
Сарданапал
К чему? Зачем? На все согласен я,
Что ей угодно, только не на встречу.
Салемен
Ты женщин знаешь или должен знать:
Ты столь прилежно изучал их; если
Желанье их коснется жизни сердца,
Оно дороже чувству иль мечте,
Чем внешний мир весь, целиком. Я также
Сестры не одобряю. Но она
Так хочет; мне она - сестра; ты - муж ей:
Окажем эту милость?
Сарданапал
Бесполезно;
Но пусть придет.
Салемен
Пойду за ней.
(Уходит.)
Сарданапал
Так долго
Мы были врозь - и вновь сойтись! _Теперь_!
Когда мне вдосталь горя и заботы
Для одного, ужель делить мне скорби
С той, с кем любовь я перестал делить?
Возвращается Салемен с Зариной.
Салемен
Сестра, смелей! Высокой крови нашей
Не унижай волненьем, вспомни - кто мы.
Мой государь, царица здесь!
Зарина
Оставь нас.
Салемен
Как хочешь.
(Уходит.)
Зарина
С ним - одна! Как много лет,
Хоть молоды мы, провела я в скорбном
Вдовстве души. Он не любил меня...
Он изменился мало; изменился
Ко мне одной... Зачем же я все та же?
Молчит он; чуть взглянул он, и - ни слова,
Ни взора. А ведь был и взор, и голос
Столь мягок! Равнодушен, но не жесток...
Мой государь!
Сарданапал
Зарина!
Зарина
Нет Зарины;
Не говори "Зарина"; это слово
Стирает долгие года и то,
Что удлиняло их!
Сарданапал
Теперь уж поздно
Былые сны припоминать. Не надо
Упреков - хоть в последний раз.
Зарина
И в _первый_
Ты никогда не слышал их!
Сарданапал
Да, правда;
И этот мне укор больнее, чем...
Но человек не властен ведь над сердцем.
Зарина
И над рукой. Ты ж руку взял и сердце.
Сарданапал
Твой брат сказал, что ты искала встречи
Со мною, прежде чем уедешь вместе...
(Запинается.)
Зарина
С детьми; да так. Благодарить хотела,
Что ты не отнял от души моей
Последнее, что ей любить осталось:
Их, наших, на тебя похожих, так же
Глядящих на меня, как ты глядел
Когда-то... Но они не изменились.
Сарданапал
И не должны! Я буду рад в них видеть
Сознанье долга.
Зарина
Не слепой любовью
Я их люблю, как истинная мать,
Но также, как твоя жена: они
Единственная наша связь.
Сарданапал
Не думай,
Что я к тебе несправедлив. Примером
Сама им стань - не я. Вверяю их
Тебе одной. Их воспитай для трона,
А если ускользнет он... Ты слыхала
О мятеже ночном?
Зарина
Почти забыла;
Что мне любое горе (не твое),
Коль я опять смогла тебя увидеть?
Сарданапал
Мой дрогнул трон (я говорю без страха)
И для детей, быть может, и утрачен;
Но им нельзя терять его из виду.
Я всем рискну, чтоб им его оставить,
А коль паду - пусть отобьют его
Бестрепетно и пусть владеют мудро,
Не так, как я, растративший всю власть.
Зарина
Они услышат от меня лишь то,
Что возвышает образ твой.
Сарданапал
Пусть правду
Услышат от тебя, а не от мира
Свирепого. В беде они узнают
Всю злобу толп к развенчанным владыкам,
Пойдут платить за все мои грехи.
О дети!.. Все бы снес я, будь бездетным!
Зарина
Не говори так, нет! Не отравляй
