Она написала эти строчки однажды, давным-давно, на Уимпол-стрит, когда была очень несчастна. Прошли годы, она была счастлива теперь. И она старела. И Флаш старел. На мгновение она склонилась над ним. Большеротая, большеглазая, с тяжелыми локонами вдоль щек, она по-прежнему до странности походила на Флаша. Расколотые надвое, но вылитые в одной форме – не дополняли ли они тайно друг друга? Но она была женщина. Он – пес. Миссис Браунинг снова принялась за чтение. Потом она опять посмотрела на Флаша. Но он не ответил на ее взгляд. Необычайная перемена произошла в нем. Она закричала: «Флаш!» Он не ответил. Только что он был живой. А теперь лежал мертвый{108}. Вот и все. Стол гостиной, как ни странно, стоял совсем тихо.
Нужно сознаться, что источники вышеизложенной биографии весьма скудны. Однако читателя, который захочет проверить факты или углубиться в предмет, отсылаем к материалам:
«Флашу, моему псу».
«Флаш, или Фавн» – стихотворения Элизабет Барретт-Браунинг.
Письма Роберта Браунинга к Элизабет Барретт-Браунинг (в 2-х томах).
Письма Элизабет Барретт-Браунинг, изданные Фредериком Кеньоном (в 2-х томах).
Письма Элизабет Барретт-Браунинг Хенгисту Хорну{109}, изданные Таунсендом Майером (в 2-х томах).
Элизабет Барретт-Браунинг. Письма к сестре (1846–1859), изданные Леонардом Хаксли.
Перси Лаббок. Элизабет Барретт-Браунинг в своих письмах.
Упоминания о Флаше имеются также в письмах Мэри Рассел Митфорд, изданных Чорли (в 2-х томах).
Относительно «Грачевников» Лондона см.: Бимз Томас. «Грачевники» Лондона (1850).
Наедине (фр.).
«Ад» (ит.) – первая часть «Божественной комедии» Данте. – Примеч. перев.
Я познакомилась прошлым летом в Польше с одним господином, кажется, вашим родственником (фр.).
Красота дам при английском дворе меня приводит в восхищение. Нельзя и вообразить женщины, очаровательней вашей королевы, ни прически, более изящной, чем у нее (фр.).
Дурно разряженная жердь (фр.).
Заря моей жизни! (фр.).
Слава (фр.).
Словцо о святом Дионисии (фр.).
Нет нужды повторять эти высказывания, ибо они слишком хорошо известны и вдобавок все содержатся в печатных его трудах. – Примеч. авт.
Палтус в сухарях (фр.).
Он вечно изображает из себя жертву (фр.).
Сброд, чернь (фр.).
Да здравствует Пий Девятый! (ит.)
Да здравствует Леопольд Второй! (ит.)
Мозаики (ит.).
Явленные в Ливорно (ит.).
Бешеная! Бешеная! (ит.).
Пер. А. Солянова.
«Лордз» – крикетный стадион в Лондоне, названный в честь Томаса Лорда, купившего этот стадион в 1814 г.
«Аскот» – ипподром близ Виндзора, где в июне проходят ежегодные скачки; важное событие в жизни английской аристократии.
«Рэниле» – стадион для игры в поло.
Бат – курорт с минеральными водами в Сомерсете; известен руинами римских бань.
Серпантин – искусственное озеро в Гайд-Парке.
Злого зноя не страшись // И зимы свирепой бурь. – Шекспир, «Цимбелин», акт IV, сц. 2. Ср.: «Для тебя не страшен зной, // Вьюги зимние и снег…». Перевод Н. Мелковой.
«Веселые вылазки Джорока» и «Мистер Спонж»… – сборники рассказов английского писателя Роберта Смита Сертиза (1805–1864), юмористически изображавшего жизнь английской поместной аристократии.
…миссис Асквит… – Марго Асквит (1864–1945) – жена Генри Асквита, премьер-министра Великобритании в 1908–1916 гг.
«Херлингем» – лондонский аристократический клуб для игры в поло и его стадион.
«Уайтс» – старейший лондонский клуб.
«Татлер» (от англ. tatler – «болтун») – сатирически-нравоучительный журнал, издававшийся в 1709–1711 гг. Джозефом Аддисоном (1672–1719) и Ричардом Стилом (1672–1729).
Олбани – фешенебельный многоквартирный жилой дом на Пиккадилли.
…мемуары барона Марбо. – Антуан Марселей Марбо (1782–1854) – французский генерал.
Моррис, Уильям (1834–1896) – английский художник, писатель, теоретик искусства и общественный деятель.
…«О, если б мог сейчас я умереть!..» – Шекспир, «Отелло», акт II, сц. 1. Ср.: «Умереть сейчас // Я счел бы высшим счастьем». Перевод М. Лозинского.
Гексли и Тиндаль… – Томас Генри Гексли (1825–1895) – английский естествоиспытатель, биолог, соратник Чарлза Дарвина; Джон Тиндаль (1820–1893) – английский физик.
…не то Лавлейс, не то Херрик… – Ричард Лавлейс (1618–1657) и Роберт Херрик (1591–1674) – английские поэты, воспевавшие радости сельской жизни.
Хорса и Хенгист – вожди древних саксов; возможно, фигуры легендарные.
«Общество друзей» – официальное название секты квакеров.
Доктор Джонсон, мистер Босуэлл и миссис Уильямс… – Доктор Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский просветитель, лексикограф, издатель, поэт, драматург, биограф, критик; Джеймс Босуэлл (1740–1795) – английский юрист, эссеист; был дружен с Джонсоном с 1762 г., записывал за ним его высказывания и написал книгу «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791); Анна Уильямс была слепа, с 1752 г., после смерти жены Джонсона, жила у него в доме.
Бодлианская библиотека – оксфордская университетская библиотека; основана в 1598 г. Томасом Бодли.
Джошуа – Джошуа Рейнолдс (1723–1792) – английский живописец и теоретик искусства; создатель и первый президент Академии художеств.
Бейллиол – один из известнейших колледжей Оксфордского университета, основан в 1263 г. (основатель – Джон Бейллиол).
Бедфорд – Женский колледж Лондонского университета.
Пролегомены – введение (вошедшее в научный обиход слово греческого происхождения).
Под ярый снарядов вой! Строка из стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой кавалерийской бригады».
Смело кидаясь в бой! Строка из того же стихотворения Теннисона.
Кто-то ошибся! Из того же стихотворения.
У природы немного той глины... Стихотворные строки из романа английского писателя Т. Л. Пикока (1785–1866) «Хедлонг Холл».
Июньским деньком… Из детских стишков.
– Ты, кто лучше... Перси Биши Шелли, «Приглашение». (Пер. В. Меркурьевой.)
Розбери Арчибальд Филипп Примроуз (1847–1929) – английский государственный деятель и писатель. В 1894–1895 гг. был премьер-министром Англии.
Криви Томас (1768–1838) – член парламента от партии вигов. В 1903 г. были опубликованы его письма к падчерице, интересный документ эпохи. В 1814 г. Вальтер Скотт издал первый из своих исторических романов – «Уэверли». Далее анонимно он выпустил еще ряд романов. Авторство свое он раскрыл только в 1827 г. Весь этот цикл романов иногда принято и до сих пор называть «романами автора «Уэверли».
Нам уши прожужжат шмели. Из стихотворения английского поэта Чарльза Элтона (1778–1853).
Куда мы держим путь? Перефразированные детские стихи: «Куда ты держишь путь, красавица моя?
Когда читаю в свитке… Шекспир. Сонет 106. (Пер. С. Маршака.)
Маккльбеккит. Персонаж романа Вальтера Скотта «Антикварий» (1816).
– Пурпурных роз… Шекспир. Сонет 98. (Пер С. Маршака.)