- А вы собираетесь?
- Не знаю, Энди. Иной раз, когда он обращается со мной, как со святыней, я просто таю от радости. - Голос ее звучал приглушенно, откуда-то издалека. - А бывает...
Она засмеялась. Ее тело, такое хрупкое и нежное, касалось меня, лицо было обращено ко мне, вот тут-то - хоть Билл Ноулз был в десяти шагах - я наконец мог бы ее поцеловать. Губы наши уже соприкоснулись, но... из-за угла веранды появился какой-то офицер авиации и, вглядевшись в темноту, позвал нерешительно:
- Эйли!
- Да.
- Вы слышали, что сегодня случилось?
- Что? - Она подалась вперед, в ее голосе уже звучала тревога.
- Хорэс Кэнби разбился. Насмерть.
Она медленно поднялась и вышла из машины.
- Вы говорите - насмерть? - произнесла она.
- Да. Что там случилось - неизвестно. Мотор у него...
- О-о-о! - Она закрыла лицо руками, голос донесся еле слышно и хрипло.
Мы смотрели на нее беспомощно; прислонясь головой к машине, она сглатывала бесслезные рыдания. Потом я пошел за Биллом - он стоял в шеренге ожидавших кавалеров, лихорадочно отыскивая глазами Эйли, - и сказал, что она хочет домой.
Я сел на ступеньку крыльца. Кэнби я не любил, но его страшная, бессмысленная смерть была для меня тогда более реальной, чем гибель тысяч солдат, убитых во Франции. Через несколько минут вышли Эйли с Биллом. Эйли тихонько всхлипывала, но, едва завидев меня, устремилась ко мне и сказала тихой скороговоркой:
- Энди, вы, конечно, никогда никому не расскажете, что я говорила вам вчера о Кэнби. Я имею в виду - что он сказал.
- Конечно.
Она еще на секунду задержала на мне взгляд, будто желая окончательно убедиться, что я не подведу. И в конце концов убедилась. И слегка вздохнула - так странно, что я с трудом поверил своим ушам; брови ее поползли вверх в притворном - иначе это не назовешь - отчаянии.
- Энди!
Я в смущении отвел взгляд, поняв, что она обращает мое внимание на то, что невольно приносит мужчинам несчастье.
- Спокойной ночи, Энди! - крикнул Билл, когда они садились в такси.
- Спокойной ночи, - сказал я, чуть не прибавив: "Дурак несчастный".
2
Конечно, мне следовало принять одно из тех прекрасных безоговорочных решений, какие люди принимают в книгах, и с презрением отвернуться от нее. Но случилось иначе: я не сомневаюсь, что стоило ей поманить меня, и я был бы у ее ног.
Через несколько дней она все сгладила, сказав задумчиво:
- Я знаю, вы считаете, что с моей стороны это было чудовищно - думать о себе в такую минуту, но все так ужасно совпало...
Двадцать три года в одном я был совершенно уверен: есть люди сильные и привлекательные, и они могут делать все, что им заблагорассудится, остальные же обречены на прозябание. Я надеялся, что принадлежу к первым. Я был уверен, что к ним принадлежит и Эйли.
Пришлось пересмотреть и другие о ней представления. Подробно обсуждая с одной девушкой вопрос о поцелуях - в те годы люди все еще больше говорили о поцелуях, чем целовались, - я упомянул; что Эйли поцеловала всего двух или трех мужчин, и то лишь если ей казалось, что она влюблена. К вящему моему смущению, девушка эта чуть не подавилась от смеха.
- Нет, правда, - уверял я, внезапно поняв, что это неправда... - Она сама мне рассказывала.
- Эйли Кэлхун! О боже! - заливалась девушка. - Да в прошлом году, когда мы весной ездили на вечер в Технологический...
Это было в сентябре. Теперь каждую неделю нас могли отправить за океан, и в качестве подкрепления к нам прибыла группа офицеров из четвертого учебного лагеря. Четвертый лагерь был не похож на три первых - офицеров в нем готовили из рядовых, даже из призывников. У них были странные фамилии без гласных, и, если не считать молодых резервистов, наличие у них какой бы то ни было родословной требовало особых доказательств. К нашей компании присоединился лейтенант Эрл Шон из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс образец такого физического совершенства, какого мне никогда не приходилось встречать. Он был шести футов трех дюймов росту, черноволос, румян, с блестящими темно-карими глазами. Тяжелодум и явный неуч, но хороший офицер, живой, распорядительный, и с тем легким налетом тщеславия, что так к лицу человеку военному. Нью-Бедфорд я считал глубокой провинцией и этим объяснял грубоватое бахвальство Шона.
Помещений теперь не хватало, и его поселили со мной в одном офицерском домике. Не прошло и недели, как на стене у нас появилась приколоченная гвоздями фотография некой тарлтонской девицы.
- Не какая-нибудь бабенка. Она девушка из общества. Знается здесь со всеми лучшими людьми.
В следующее воскресенье я познакомился с этой дамой в загородном бассейне. Когда мы с Эйли пришли туда, мускулистая фигура Шона в купальном костюме маячила на противоположной стороне бассейна.
- Эй, лейтенант!
Я помахал ему в ответ, и он, улыбаясь и подмигивая, мотнул головой в сторону девушки, стоявшей рядом. Потом, ткнув ее пальцем в ребра, мотнул головой в мою сторону. Таким способом он ее представил.
- Кто это такой с Китти Престон? - спросила Эйли и, когда я объяснил, сказала, что он похож на трамвайного кондуктора, и даже сделала вид, будто разыскивает свой билет.
Через секунду он уже подплыл к нам мощным элегантным кролем. Я познакомил его с Эйли.
- Ну как вам моя девушка, лейтенант? - спросил он. - Ведь я говорил вам - она что надо, а?
Он мотнул головой в сторону Эйли - на сей раз, чтобы показать, что его девушка и Эйли вращаются в одном кругу.
- Может, как-нибудь поужинаем вечерком все вместе в ресторане?
Я сразу же покинул их, позабавившись тем, как явно Эйли приходила к выводу, что уж это во всяком случае не идеал. Но от лейтенанта Эрла Шона не так-то легко было отделаться. Он окинул веселым безобидным взглядом ее складную легкую фигурку и решил, что Эйди сойдет еще лучше, чем та, другая.
Несколько минут спустя я увидел, их вместе в воде. Вили, как обычно, плыла энергично и быстро, а Шон шумно плескался вокруг нее, заплывая вперед, иногда останавливаясь и глазея на нее восхищенно, как мальчишка на плавающую куклу.
День клонился к закату, а Эрл все не отставал. Наконец Эйли подбежала ко мне и, смеясь, зашептала:
- Он меня преследует. Он думает, что я не уплатила за проезд.
Она быстро обернулась. Перед нами стояла мисс Китти Престон, и лицо ее было страшно возбуждено.
- Эйли Кэлхун, вот уж не думала, что вы на такое способны - пытаться увести у другой девушки мужчину. - Тень страдания перед надвигающейся сценой мелькнула на лице Эйли. - Я думала, вы выше этого.
Голос мисс Престон был тих, но в нем звучала та напряженность, которую скорее чувствуешь, чем слышишь, и я увидел, как милые ясные глаза Эйли заметались в испуге. К счастью, Эрл собственной персоной весело и с невинным видом приближался к нам.
- Если он вам не безразличен, не стоит унижать себя в его глазах, выпалила Эйли, вскинув голову.
Так она впервые противопоставила традиционную манеру поведения наивному и свирепому собственничеству Китти Престон, или, если хотите, здесь "благовоспитанность" Эйли была противопоставлена "вульгарности" ее соперницы. Она повернулась, чтобы уйти.
- Минутку, детка, - крикнул Эрл Шон. - Мне бы ваш адресок. Может, надумаю позвонить.
Она бросила на него взгляд, которым намерена была показать Китти полную свою незаинтересованность.
- В этом месяце у меня очень много дел по Красному Кресту, - сказала она, и голос ее был так же холоден, как блестящие, зачесанные назад белокурые волосы. - Всего хорошего.
По дороге домой она смеялась. Теперь на лице у нее уже не было написано, что она дала втянуть себя в какую-то унизительную историю.
- Ей ни за что не удержать этого молодого человека, - сказала она. Ему нужен кто-то новый.
- Видно, ему нужна Эйли Кэлхун.
Эта мысль ее развеселила.
- Он мог бы подарить мне свой компостер вместо клубного значка. Вот смешно-то! Да если мама увидит, что кто-нибудь вроде него входит в наш дом, она просто умрет.
И надо отдать Эйли должное - прошло целых три недели, прежде чем Эрл Шон появился в ее доме, хотя он продолжал свои атаки, а на последних танцах в загородном клубе она даже сделала вид, что рассердилась.
- Он ужасный нахал, Энди, - шепнула она мне. - Но он такой искренний.
Она употребила слово "нахал" не так уверенно, как могла бы применить его к южанину. Она понимала это умом, но слух ее не улавливал различий в голосах янки. Почему-то миссис Кэлхун все же не испустила дух, когда он появился на пороге. Предрассудки родителей Эйли, якобы неискоренимые, были удобным предлогом, исчезавшим по ее же воле. Поражены были ее друзья. Эйли, всегда взиравшая на Тарлтон немного сверху вниз, Эйли, чьи кавалеры очень тщательно отбирались из "самых изысканных" офицеров лагеря, Эйли - и лейтенант Шон! Я устал уверять людей, что она просто развлекается; и впрямь, чуть ли не каждую неделю появлялся кто-то новый - то морской офицер из Пенсаколы, то старый друг из Нового Орлеана - но неизменно, в промежутках между ними - Эрл Шон.
