"Какое бы небо ни было надо мной, я испытываю сострадание к любой судьбе".
Однако, Папочка, не принимайте эту новую привязанность к Д. Д. Г. слишком буквально. Если бы у меня было пятеро детей, как у Руссо, я не оставила бы их на пороге сиротского приюта для того, чтобы легко обеспечить их воспитание.
Передайте мой сердечный привет миссис Липпетт (что, я думаю, искренно: любовь должна быть хоть немного постоянной) и не забудьте рассказать ей, в какую прекрасную личность я развилась.
С нежностью, Джуди.
ЛОК ВИЛЛОУ 4 апреля
Дорогой Папочка,
Вы заметили почтовый штемпель? Салли и я украшаем Лок Виллоу своим присутствием во время Пасхальных каникул. Мы решили, что лучшее, что мы можем сделать за десять дней, - это отправиться туда, где спокойно. Наши нервы дошли до такой точки, что они не вынесут еще одного кормления в Фергюссене. Прием обеда в комнате с четырьмя сотнями девиц - это тяжелое испытание, когда устал. Шума так много, что невозможно услышать девушек за своим столом, пока они не сложат руки трубой и не закричат. Это правда.
Мы совершаем пешие прогулки по холмам, читаем, пишем, чудесно и тихо проводим время. Мы взбирались на вершину Небесного Холма сегодня утром, где Господин Джерви и я однажды готовили ужин. Кажется невероятным, что это было около двух лет назад. Еще я видела место, где дым нашего костра закоптил скалу. Это забавно, как определенное место связано с определенными людьми, и никогда не возвращаешься без того, чтобы не думать о них. Я была совершенно одинока без него - в течение двух минут.
Как вы считаете, какой была моя последняя деятельность, Папочка? Вы начнете думать, что я неисправима - я пишу книгу. Я начала ее три недели назад и проглатываю ее большими порциями. Я уловила секрет. Господин Джерви и редактор были правы: ты наиболее убедителен, когда пишешь о вещах тебе известных. А на этот раз я пишу о том, о чем действительно знаю исчерпывающе. Догадайтесь, где находится место событий? В Доме Джона Гриера! И это правильно, Папочка, я действительно верю, что нужно писать просто о незаметных вещах, которые происходили каждый день. Теперь я реалист. Я отказалась от романтизма: хотя и вернусь к нему позже, когда начнутся мои собственные приключения.
Новая книга намерена быть оконченной и> опубликованной! Вы узнаете, если этого не случится. Если желаешь достигнуть довольно трудной цели и продолжаешь пытаться осуществить ее, в конце концов достигнешь своего.
Я четыре года пыталась получить от вас письмо - и еще не потеряла надежды.
До свиданья, Папочка, дорогой (мне нравится называть вас Папочкой дорогим: это так благозвучно).
С нежностью, Джуди.
P. S. Я забыла рассказать вам новости на ферме, но они очень огорчительные. Пропустите этот постскриптум, если не хотите, чтобы ваша чувствительность была взвинчена.
Бедный старый Гров умер. Он стал таким дряхлым, что не мог даже жевать, и его пришлось пристрелить.
Девять цыплят на прошлой неделе были уничтожены лаской, или скунсом, или крысой.
Одна из коров болеет, и мы должны вызвать ветеринарного врача из Боннириг Фор Корнере. Эмесай не спал всю ночь, чтобы давать корове льняное масло и виски. Но у нас есть ужасное подозрение, что бедная больная корова не получала ничего, кроме льняного масла.
Сентиментальный Томми (медлительный кот) пропал: мы боимся, что он попал в капкан.
Как много в мире неприятностей!
17 мая
Дорогой Папочка-Длинныв-Ноги,
Это письмо будет необычайно коротким, потому что у меня ноет плечо при виде ручки. Запись лекции целый день, бессмертного романа весь вечер принуждает слишком много писать.
Актовый день через три недели от следующей среды. Я считаю, вы должны приехать и познакомиться со мной. Я возненавижу вас, если вы не сделаете этого. Джулия приглашает Господина Джерви, он является ее семьей, а Салли приглашает Джимми Мак-Брайда, он - ее семья, но кого пригласить мне? Только вы и миссис Липпетт, а я не хочу ее. Приезжайте, пожалуйста.
Ваша с любовью и писательским зудом,
Джуди.
ЛОК ВИЛЛОУ
19 июня
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Я образованная! Мой диплом лежит на дне выдвижного ящика комода вместе с двумя моими лучшими платьями. Актовый день прошел как обычно, с несколькими потоками слез в ответственные моменты. Спасибо вам за розовые бутоны. Это было восхитительно. Господин Джерви и Господин Джимми оба также подарили мне розы, но я оставила их букеты в ванной, а ваш взяла на классную процессию.
Я нахожусь в Лок Виллоу, чтобы провести здесь лето. Может быть, останусь здесь навсегда. Пансион дешев, окружающая обстановка спокойна и располагает к литературной жизни. Чего еще можно желать автору, становящемуся на ноги? Я помешана на своей книге. Думаю о ней каждый миг во время бодрствования и вижу ее во сне по ночам. Все, чего я хочу, это мира, покоя и уймы времени для работы (перемежающейся вкусными трапезами).
Господин Джерви приезжает на неделю или больше в августе, а Джимми Мак-Брайд собирается возникнуть в любой момент. Он сейчас связан с заложенным домом и ездит по стране, продавая долговые расписки банкам. Он собирается соединить банк "Фармере Нэшнл" в Корнерсе и меня в одном путешествии.
Видите, Лок Виллоу не такое бесполезное звено в обществе. Я надеялась заставить вас подскочить сюда на автомобиле, только теперь я понимаю, что это безнадежно. Когда вы не прибыли на церемонию получения диплома, я вырвала вас из своего сердца и предала вас забвенью.
Джуди Аббат.
24 июля
Любезный Папочка-Длинные-Ноги,
Разве это не забавно - работать. Или вы никогда не делали этого? Это особенно забавно, когда род твоей деятельности - это занятие, которым ты занимаешься охотнее, чем чем бы то ни было другим в мире. Я каждый день писала так быстро, как могла бежать моя ручка, и единственное расхождение с жизнью, что дни недостаточно длинны, чтобы записать все прекрасные, ценные и интересные мысли, которые приходят в голову.
Я закончила второй черновик книги и собираюсь завтра в половине восьмого утра начать третий. Это будет самая добрая книга, какую вы когда-либо читали, и это действительно так. Я ни о чем больше не думаю. Едва могу дождаться утра, чтобы одеться и поесть перед началом работы, потом пишу, пока вдруг не устаю так, что
вся ослабеваю. Потом иду гулять с Колин (новая собака, которая сторожит овец), бегаю по полям и получаю неисчерпаемый запас идей на следующий день. Это будет самая прекрасная книга, какую вы когда-либо видели. О, извините, я говорила об этом раньше.
Вы не думаете, что я о себе высокого мнения, правда же, Папочка дорогой?
Нет, правда, просто сейчас я пребываю в восторженном состоянии. Может быть позднее я приобрету холодность, критичность и высокомерие. Нет, я уверена, что не буду такой! На этот раз я написала настоящую книгу. Только подождите, пока она выйдет.
Попытаюсь хоть минуту поговорить о чем-нибудь другом. Я никогда не говорила вам, что Эмесай и Кэрри поженились в мае прошлого года? Они еще работают здесь, но, насколько я понимаю, женитьба их испортила. Кэрри обычно просто смеялась, когда он шлепал по грязи или ронял на пол пепел, но сейчас - слышали бы вы ее брань! Она больше не завивает волосы. Эмесай обычно был такой обязательный, когда дело касалось вытряхивания ковров или заготовки дров, теперь, ворчит, если настаиваешь на выполнении этих обязанностей. Его галстуки тусклы - черные и коричневые, тогда как обычно он носил ярко-красные и лиловые. Я решила никогда не выходить замуж. Это, очевидно, ведет к деградации.
На ферме много новостей. Все животные в прекрасном состоянии. Свиньи необыкновенно толстые, коровы, кажется, довольны, а куры хорошо несутся. Вы интересуетесь птицеводством? Если да, то позвольте мне рекомендовать вам небольшую ценную работу: "200 яиц от каждой курицы в год". Я думаю об устройстве следующей весной инкубатора и выращивании бройлеров. Я решила остаться в Лок Виллоу. Думаю пробыть здесь до тех пор, пока не напишу 114 романов, подобно матери Энтони Троллопа. Потом закончу творческую жизнь, уйду на пенсию и смогу путешествовать.
М-р Джеймс Мак-Брайд прошлое воскресенье провел с нами. На обед жареный цыпленок и мороженое. Он показал, что оба блюда им оценены по достоинству.
Я была ужасно рада видеть его: он принес с собой мгновенные напоминания о том, что мир в общем-то существует. У бедного Джимми трудные времена в торговле своими долговыми обязательствами. "Фармере Нэшнл" в Корнерсе ни за что не хочет иметь с ними дело, несмотря на то, что Джимми платит шесть процентов, а иногда семь. Я думаю, что дело кончится тем, что он возвратится домой в Вустер и устроится на работу на фабрику отца. Он слишком откровенен, доверчив и мягкосердечен для того, чтобы успешно справляться с финансовыми делами. Быть управляющим процветающей по всем статьям фабрики - это очень соблазнительное положение, не так ли? Сейчас он от всего этого воротит нос, но он все-таки попадет на фабрику.
