Открывается соседняя дверь, и оттуда задом, выкатывая хозяйственную сумку на колесах, выбирается старушка.
— Бабушка, давайте помогу!
— Дай бог тебе здоровья, сынок.
— Вы случайно не знаете, Лариных, что, нет дома?
— Лариных? Так они ведь, сынок, на даче.
— Разве у них дача есть?
— А как же, у них-то да чтобы не было дачи!
— Это не в Комарово, не литфондовская?
— Комаровскую дачу их не знаю, а в Дибунах у них хорошая дача, профессорская. От покойного Покровского досталась, отца Ляли.
— Адреса не знаете?
— Найти найду, бывала раз, вот адреса не знаю. Да ты сразу ее признаешь, сынок, дача видная.
— Спасибо, бабуля!
Молодой человек ставит сумку старушки прямо при выходе из парадного и летит.
Когда умолкает шум электрички, он вдыхает чистый воздух и блаженную тишину дачного поселка, потом бросает взгляд по сторонам: что-то такой уж заметной дачи не видно.
По асфальтированной дорожке идет мужичок с пилой.
— Простите, пожалуйста, — обращается к нему наш герой, угадав в прохожем местного жителя.
Прохожий останавливается. Основательно.
— Не скажете, где здесь дача писателя Ларина?
— Что, есть такой писатель? Серьезно?
— Есть такой писатель! — запальчиво.
— Не зна-аю! Пушкина знаю, Лермонтова знаю, Шукшина знаю, а Ларина? Ларина не зна-аю.
— Теперь вот узнаете!
— Всех будешь знать, в дурдом попадешь. Молодой человек хочет уйти, но вокруг никого нет, у кого бы можно спросить.
— Может, профессора Покровского дачу знаете?
— Так бы сразу и сказал, а то — пис-са-ателя Ла-арина! Это пожалуйста! Сейчас прямо, потом налево, справа и будет первый дом, сразу узнаете!
Дверь открывает Ляля в смешном халате-мешке, в руке ее половая щетка. Она удивлена.
— Я, кажется, не вовремя? — вежливо спрашивает молодой человек.
«Сами видите!», — говорят ее глаза.
— Ничего, заходи! — отвечают уста.
— Льва Сидоровича нет?
— А его нет, — говорит, как будто она спрашивает его, где Лев Сидорович. Странная интонация. — Но должен скоро прийти.
Ляля сорокалетняя женщина, некрасивая, но не лишенная своеобразного обаяния. Наш герой не хочет ей мешать убирать и стесняется оставаться с ней наедине, пока не придет Лев Сидорович. Он в растерянности.
— Можно, я погуляю и приду попозже? — спрашивает он разрешения.
— Хорошо, — соглашается Ляля, улыбаясь его наивности.
Он вынимает завернутую бутылку и ставит на столик в прихожей. Ляля брезгливо смотрит на сверток, пытаясь угадать через газету, что там.
— «Южное» — никому не нужное, — говорит он сам себе вслух. — Юное дарование — тоже, — добавляет потом громко.
Он идет улицами поселка. Набредает на продмаг. Магазинчик пуст. Он изучает марки вин. «Южное» тоже есть. Но его внимание останавливается на марочном вине, и, недолго раздумывая, он покупает, прячет в «дипломат».
Он сидит на лавочке у магазина. Вспоминает, как в прошлый раз они с Львом Сидоровичем пили водку из белой узкой бутылки с длинным горлом, с красной этикеткой, и закусывали белыми грибами.
— Ты открыл белые? — спросила тогда Ляля у мужа, делая ударение на «белые».
— Да-а! — Лев Сидорович вопросительно уставился на жену.
— Думаю, у нас не будет более дорогого гостя? — Потом обратился к гостю: — Я сам мариновал.
Когда пустую красивую бутылку переместили со стола под стол, при участии Ляли, Лев Сидорович сказал:
— Тебе не трудно сбегать?
— С удовольствием! — ответил гость, действительно с удовольствием.
— Успеешь? — проникновенно спросил Лев Сидорович. — Пятнадцать минут осталось.
— Успею. — Он выскочил с легкостью, присущей только молодости и любителям спиртного.
— Деньги возьми!
— У меня есть! — крикнул он уже с лестницы, летя вниз.
Он бежал как угорелый. Успел. Как раз после него прекратили продавать. Часы на стене показывали секунда в секунду семь. Те, которые за ним, зря просили, хитрили — продавщица была неумолима. Молодой человек воспрянул. Обратно бежал уже радостный, желая быстрее поделиться своим счастьем с друзьями. Заставлял шарахаться прохожих, подпрыгивал, как лихой жеребец. Пугливость прохожих еще больше подзадоривала его. Он прямо несся на них, показывая глазами, что в них целится, а когда те отшатывались, ловко, шустро лавировал.
Сияя и задыхаясь, он влетел:
— Если бы даже напечатали мои «штучки», я не испытал бы такой радости!
— Ты же еще не знаешь, что приятнее! — сказал добродушно-хитро Лев Сидорович.
Молодой человек смотрит на часы, встает с лавочки и направляется к даче Лариных. Он с благоговением нажимает на кнопку. Дверь открывает сам хозяин, аккуратно причесанный. Влажные волосы, чистый ворот сорочки, чистота выражения лица свидетельствуют, что он только что из ванны. Протягивает обе руки:
— О, Вася, здравствуй! Проходи! Как ты нашел нас?
— Просто.
Вася делает движение, показывающее готовность снять обувь. Возражений нет. Снимает. Уверенно.
— Ну, рассказывай, что нового написал?
— Повесть, — молодой писатель лезет в свой чемоданчик.
— Хорошо! Потом посмотрим. А сейчас будем ужинать.
— Я руки помою, — говорит он и направляется в ванную.
Освежает лицо холодной водой, чтобы снять с лица остатки застывших за день выражений. Смотрит в зеркало: у меня лицо тоже свежее, как у вас, Лев Сидорович! Видит свежее полотенце, страшно вытираться, настолько свежее, а он чуть было не дотронулся. Достает свой мятый платок. Слышит голос Льва Сидоровича из кухни:
— Вася!
Вася открывает свой чемоданчик и, улыбаясь, ставит бутылку марочного вина на стол. На бутылку не обращают внимания. Ляля накладывает в тарелки кружочки жареных кабачков.
— Ты извини, что у нас такая еда, — говорит Лев Сидорович.
— Какая? Прекрасная же! — Освеженные лицо и руки его бодрят. Он ведет себя непринужденно.
— Ну, не мясо.
— Я люблю кабачки.
— Мы сейчас неизвестно где, то на даче, то в городе, — извиняется Ляля.
— А Ксюша где?
— Ксюша здесь, в гости ее забрали.
Вася открывает бутылку и придвигает к себе стаканы, чтобы разлить.
— Разве пьют вино в такую жару?
— А что пьют? — спрашивает гость испуганно.
— Пиво.
— А как же тогда на юге? Вино ведь южный напиток, а на юге жара?
Настроение падает. Лев Сидорович берет бутылку и наливает: ему полстакана, себе четверть, а Ляле не наливает.
— Ляля у нас будет работать.
— Ты ведь не хотел пить. — Ляля многозначительно смотрит на мужа.
Лев Сидорович опускает поседевшую голову. Потом поднимает и нарочито бодро:
— С Васей-то можно, — говорит.
— Сдержал свое слово! — На лице Ляли презрительная усмешка.
Лев Сидорович ей что-то отвечает прежним тоном, но Вася уже не слышит. Он ушел в себя. Муж и жена выясняют отношения, забыв о нем. Он чувствует себя лишним и все больше и больше сердится на себя.
— Пойду искупаюсь. — Ляля собирается. За стеной бежит вода.
Вася разворачивает плечи и поудобнее садится. Лев Сидорович, наклонив голову набок, смотрит на недопитый стакан и вертит его.
— Я показал твои работы в журнале. Не решились.
— Да, я понимаю… — спешит Вася показать, что понимает. — Я бесталанен, — и сразу же сникает от сказанной глупости, он ждет, что Лев улыбнется его наивности, категорической его самооценке. Но Лев, наоборот, становится серьезен.
— Талантлив-то ты чертовски талантлив. Ему легче.
— Мне не хватает мастерства.
— Мастерство сразу не приходит. Это ясно всем. Для начинающего твои работы даже неплохо исполнены.
— Тогда комплексы мои? — нерешительно пытается сообразить он.
— Господи, у кого их нет!
— Но мои — слишком. Они и в авторском взгляде — я догадываюсь. Мне еще не удается быть объективным, не поднялся я еще над собой…
— Да, может быть, это тоже. Но это, пожалуй, пройдет. Не в этом суть… — Лев Сидорович молчит и вдруг спрашивает. — Тебя очень занимает форма?
— Разве нельзя искать, экспериментировать?
— Можно, но ты слишком увлекаешься. Потом, ты описываешь действительность такой, какая она есть. Не надо идти прямо от жизни, совсем не считаясь с накопленным опытом художественного освоения действительности, традициями.
— Я хочу найти новый язык воздействия, хочу полнее показать реалии жизни.
— Ты не думаешь, что это может принести вред?
— Я уверен, что это принесет пользу. Оторвитесь вы от книг, взгляните на жизнь смелее! Надо раскрывать суть происходящего. Молодежи противны полуправдивые книги, благостность, пассивность, инертность, осторожность! Такие книги только дискредитируют высокие мысли.
— Не слишком ли дерзко, самонадеянно с твоей стороны? Не забывай, что тебе еще дебютировать. Для первой публикации это не годится. Тебе надо пока завоевать право писать, высказываться.
