Отец Диего. Пальмы на ветру...
Донна Анна. Простите, я вас перебила.
Отец Диего. Так было принято у язычников. Сходились как попало. Но это было давно. Христиане назвали этот обряд "ночью познания", и он разом приобрел религиозный смысл. Жених и невеста стали единственными, кому разрешено было обниматься при условии, что они узнают друг друга в толпе масок. Но такова уж сила истинной любви. Красивый, возвышенный смысл в этом обряде, не правда ли?
Донна Анна. Да.
Отец Диего. Только, к сожалению, говорит летописец, этот обряд не оправдал себя. Слишком много происходило ошибок. Ты не слушаешь?
Донна Анна. Кто-то идет.
Из замка выходит Донна Эльвира.
Донна Эльвира. Отец Диего!
Отец Диего. Что случилось?
Донна Эльвира. Идите сюда! Скорее!
Отец Диего следует на зов и уходит с донной Эльвирой. Донна Анна остается одна в темноте. Хрипло кричит павлин. Вдруг, охваченная ужасом, донна Анна перепрыгивает через ту же балюстраду, через которую незадолго перед тем перепрыгнул Дон Жуан. Она исчезает в темном парке, чтобы не встретиться с Дон Жуаном. Донна Эльвира возвращается.
Донна Эльвира. Анна! Где же она? Анна!
Возвращается Отец Диего.
Отец Диего. Конечно, она шлюха. Ее зовут Миранда. Ее все знают. Ей нечего делать в этом замке. Ее место на улице, (Смотрит на пустую скамейку.) Где донна Анна?
Донна Эльвира. Анна! Анна!
Отец Диего. Наверное, в замке.
Донна Эльвира и отец Диего уходят в замок. Тишина. Крик павлина.
Интермедия
На просцениуме появляются Селестина и Миранда.
Селестина. Не реви, тебе говорят. И не болтай ерунды. Не хочешь себя вести, как подобает шлюхе, - вот твой узел и убирайся вон.
Миранда. Селестина!
Селестина. Так всю душу выплачешь!
Миранда. Куда ж мне деваться, Селестина?
Селестина. Влюблена, видите ли. И еще смеет показываться мне на глаза. Влюблена в одного-единственного. Вот твое барахло, и пошла вон. Каждый день предупреждаю - не впутывайте в это дело любовь! Кто-кто, а я-то уж побывала в этом болоте. Иначе, думаешь, могла бы управлять таким заведением? Я знаю цену слезам, когда в дело встревает душа! Один раз испытала и хватит. Дала обет. Разве я вам не мать родная? Такая красивая продажная тварь, как ты, и вдруг - на тебе: скулит, будто собака, и болтает, как благородная: "Его руки! Его нос! Его лоб!" А что у него еще есть, у твоего единственного? Выкладывай-ка! Пальцы на ногах? Ляжки? Уж не скрывай от нас, золотце! Ну, говори - что у него есть такого, чего нет у других? Я давно уже все поняла. По твоим заплаканным глазам. "Душевные переживания"!
Миранда. О Селестина, он не такой, как все!
Селестина. Пошла вон!
Миранда. О Селестина!
Селестина. Вон, тебе говорят! В последний раз! Слышишь? Я в моем доме такого не потерплю! "Влюбилась!" "Не такой, как все!" Только этого мне не хватало! И смеет это мне в лицо говорить, мне - главной своднице Испании! Значит, говоришь, он необыкновенный и ты его любишь?
Миранда. Люблю, господи, помилуй.
Селестина от гнева не в силах вымолвить ни слова.
Да, люблю.
Селестина. Так-то ты меня благодаришь за мое воспитание?!
Миранда. О Селестина...
Селестина. "О Селестина! О Селестина!" Решила поиздеваться надо мной среди ночи? Думаешь, можешь меня обмануть, как мужика? Ты так думаешь? "Господи, помилуй!" Да, верно, тебе это не помешает. Но я тебя миловать не собираюсь, клянусь честью! Я-то себе цену знаю! Думаешь, для чего к нам приходят все эти господа? Чтоб ты в них влюблялась? Чтоб ты их различала? Каждый день вам твержу: девиц всюду полно, любого возраста и на все готовых - замужних, незамужних... Сколько душе угодно. Так зачем же они ходят к нам? Я тебе скажу, золотце: у нас мужчина отдыхает от выдуманных чувств. Поняла? За это они и платят чистоганом. Что сказал дон Октавио, наш мудрый судья, когда они собрались нас закрывать? "Не трогайте нашу славную хозяюшку, - вот что он сказал, и при всех. - Пока у нас существует беллетристика, которая насаждает выдуманные чувства, нам без нее не обойтись". Так и сказал: "Не обойтись". А что это значит? Это значит, что я под защитой государства. А думаешь, стало бы меня защищать государство, если б я допускала у себя неприличие? Я душевностью не торгую. Понятно? Я не продаю девиц, которые про себя мечтают о другом. Душевности у них и дома хватает. А теперь бери свой узел и убирайся.
Миранда. Как же мне быть?
Селестина. Выходи замуж.
Миранда. Селестина...
Селестина. Ты это вполне заслужила. Выходи замуж. А могла бы стать первоклассной шлюхой, лучшей шлюхой нашего времени, избалованной невиданным спросом. Не захотела? Полюбить понадобилось? Пожалуйста! Твое дело. Дамой захотелось быть? Подожди, еще вспомнишь обо мне, золотце, да поздно будет. Шлюха душой не торгует.
Миранда рыдает.
Я тебе сказала что думаю. И не вой у меня на пороге. Наш дом для веселья создан... (Уходит.)
Миранда. Я люблю...
АКТ ВТОРОЙ
Зал в замке.
Донна Анна сидит в подвенечном платье. Вокруг нее хлопочут женщины. Донна Инес ее причесывает.
Донна Инес. Вы больше не нужны. Я сама приколю фату. Ведь я подружка. Вот зеркало еще понадобится.
Женщины уходят.
Почему волосы у тебя влажные? Трудно причесывать, такие мокрые. Даже земля в них. Где ты была? И трава...
Донна Анна упорно молчит.
Анна!
Донна Анна. Да.
Донна Инес. Проснись, милая, сейчас свадьба начнется. Слышишь, в колокола звонят? Люди уже столпились на балконах. Родериго говорит, что такой свадьбы Севилья еще не видывала.
Донна Анна. Да.
Донна Инес. Ты так отвечаешь, словно это тебя не касается.
Донна Анна. Да.
Донна Инес. Опять трава. Хотелось бы знать, где ты побывала во сне. (Причесывает донну Анну, потом берет в руки зеркало.) Анна, я его видела.
Донна Анна. Кого?
Донна Инес. В замочную скважину. Ты спрашиваешь - кого! Ходит взад-вперед, как тигр в клетке. Раз остановился, выхватил шпагу и стал ее рассматривать. Будто перед дуэлью. А сам весь в белом, Анна, весь сияет шелком.
Донна Анна. Где же фата?
Донна Инес. Я уже вижу, как вы стоите рядом, а они снимают с тебя фату - черную, как ночь. Отец Диего спрашивает: "Дон Жуан, ты узнаешь ее? Донна Анна, ты узнаешь его?"
Донна Анна. А вдруг мы не узнаем друг друга?
Донна Инес. Анна!
Донна Анна. Дай мне фату!
Донна Инес. Сначала взгляни в зеркало.
Донна Анна. Нет.
Донна Инес. Анна, ты прекрасна.
Донна Анна. Я счастлива. Скорее бы опять наступила ночь. Я женщина. Он сказал: "Взгляни на наши тени на стене, это мы с тобой - мужчина и женщина". То был не сон. "Только не стыдись, а то я тоже застыжусь". То был не сон. Мы рассмеялись, потом он обнял меня и, не спросив имени, стал целовать в губы... Целовал, целовал, чтобы я тоже не спрашивала, кто он, потом поднял меня и понес через пруд. Я слышала плеск воды, черной воды
Донна Инес. Твой жених?
Донна Анна. Только он один мой жених Инес, и больше никто. Вот все, что я знаю. Он и больше никто. Я узнаю его ночью, когда он будет ждать меня у пруда. И ни у кого в мире нет больше прав на меня. Он мне ближе самой себя.
Донна Инес. Тише!
Донна Анна. Скорей бы ночь спустилась!
Донна Инес. Сюда идут!
Донна Анна. Дай мне фату.
Входят дон Гонсало и Отец Диего.
Дон Гонсало. Час настал. Я не мастер произносить цветистые речи. Пусть же мой поцелуй передает тебе чувства отца.
Отец Диего. Но где же фата?
Донна Инес. Сейчас.
Отец Диего. Поскорее собирайтесь, поскорее!
Донна Инес и донна Анна уходят.
Теперь мы одни. Говорите откровенно, командор. Почему бы нам - супругу и монаху - не найти общий язык?
Садятся.
Итак?
Дон Гонсало. Как я уже сказал, мы прискакали в Кордову, где меня принял Мухамед, князь неверных. Он плакал по поводу своего поражения, и придворные вокруг него тоже плакали. "Все это, о герой христиан, принадлежит вам! Берите и наслаждайтесь!" Я был просто поражен этим великолепием: там дворцы, каких и во сне не увидишь, залы с сияющими куполами, сады с чудо-фонтанами и цветы с таким ароматом... А Мухамед, весь в слезах, вручил мне ключ от своей библиотеки. Я тут же приказал ее сжечь.
