-- Но он колошматил меня минут пятнадцать без передышки, мой папочка. А он весит двести пятьдесят фунтов и сложен как Лу Герин,-- он как ломовая лошадь, и так разошелся, просто ужас. Но я не плакал и не признался ему, почему дал ей мостовой лампой. Я не пролил ни слезинки! Доказал ему, кто я такой! И заодно его любимой маленькой Бернар.-- Эдди с решительным видом вскочил с ящика.-- Ну и черт с ними со всеми, я с таким же успехом могу провести Рождество здесь, в военной академии,-- чем здесь хуже, чем где-то в другом месте? -- И уставился в окно на мрачную декабрьскую слякоть.
-- Послушай, Эдди,-- торопливо заговорил сторож, опережая Эдди, подходящего к двери,-- хочу задать тебе один вопрос.
-- В чем дело? -- холодно спросил Эдди, чувствуя, что последует за этим.
-- Сегодня сочельник.-- Сторож откашлялся.
-- Да, знаю, сегодня сочельник.
-- Я старый человек, Эдди.-- Сторож с сожалением погладил седые усы.-У меня нет ни родных, ни близких.
-- Ну и что?
-- Обычно на Рождество, Эдди, я покупаю себе пинту какого-нибудь напитка, например яблочного бренди, сажусь где-нибудь в дальнем уголке и согреваю им свое старое сердце, стараясь позабыть, что я всеми покинут в этом мире. Ты меня поймешь, когда вырастешь.
-- Ну и что? -- повторил Эдди.
-- Но в этом году,-- продолжал сторож, неловко переступая с ноги на ногу,-- так случилось, что ты выиграл у меня все деньги. Так вот, я хотел тебя спросить: может...
-- Нет! -- отрезал Эдди, направляясь к выходу.
-- В сочельник, Эдди, для одинокого старика...
-- Вы проиграли,-- с нажимом произнес Эдди.-- Я выиграл. И все дела!
Сторож поудобнее устроился на своем покрытом ковриком кресле-качалке, поближе к печке. Со скорбным видом медленно раскачивался взад и вперед, горестно мотая головой и наблюдая, как Эдди медленно поднимается по ступенькам подвала наверх, на улицу, где его ожидал серый, хмурый день.
Эдди бесцельно бродил кругами по оголенному зимой двору академии.
-- Военная академия! Боже мой! -- повторял он про себя.
Ему бы сидеть сейчас дома, в Нью-Йорке, залитом морем ярких огней -зеленых, красных, белых; на улицах толпы веселых, счастливых людей, с покупками, перевязанными красной ленточкой; множество Санта-Клаусов позвякивают колокольчиками, собирая на углах пожертвования для Армии Спасения; повсюду, куда ни кинь взгляд, радушно распахнуты двери кинотеатров, зазывающих публику с тротуаров. Сегодня вечером он отправился бы в театр, посмотреть, как здорово играет на сцене его отец; и потом пообедал бы вместе с ним на Второй авеню -- с удовольствием уминал бы индейку с картофельными оладьями, запивая это яство кислым вином -- и поехал домой, слушать, как папа не надрывая голоса поет немецкие песни, аккомпанируя себе на фортепиано,-- такой грохот поднимается, что соседи вынуждены звонить в полицию.
Эдди тяжело вздохнул -- вот бы где ему быть... А он застрял в этой военной академии, в штате Коннектикут, потому, что он плохой мальчик. С шестого дня рождения его всегда считали испорченным мальчиком. Какой праздник устроили ему в тот день -- всего было полно: и пирожных, и конфет, и мороженого, и подаренных игрушечных велосипедиков; все шло хорошо, все прекрасно, пока его сестричка Диана не вышла на середину комнаты и не принялась читать сцену из "Как вам будет угодно" -- ту, что подготовила с учителем английского языка.
-- "Весь мир -- это театр,-- пищала она, подражая бостонскому акценту, которому ее обучал преподаватель,-- все люди в нем -- актеры".
Когда она закончила, все гости кричали "браво!", а папа сгреб ее в объятия, кружился вместе с ней, слезы капали на ее белокурую головку и он все время повторял одно и то же:
-- Маленькая Бернар! Моя маленькая Бернар!
Эдди швырнул в нее тарелкой с мороженым, и оно забрызгало папу с Дианой. Та горько плакала часа два, а его отшлепали и отправили спать.
-- Как я ненавижу этот Коннектикут! -- Эдди обращался к голому, без листьев вязу на краю дорожки, склонившемуся в грязный сугроб.
Потом он еще вдобавок столкнул Диану с крыльца и порвал ей на руках связки. Тогда и убежал из дома: сел в лодку и отплыл от побережья Нью-Джерси, береговой охране пришлось спасать его, уже в десять вечера. За постоянные прогулы его прогнали, по крайней мере, из семи частных и общественных школ; не раз застукивали, когда он с приятелями постарше возвращался из веселых заведений; не слушался отца, получал по тринадцать раз в месяц порку, с упрямым видом гордо выстаивая всю экзекуцию и осознавая в тот момент: пусть чудовищно рассерженный отец приводит в исполнение наказание, но зато и на него, Эдди, обращено внимание, и ему достается доля отцовской любви независимо от того, кто его папа -- актер или не актер.
Опершись спиной о ствол дерева, мальчик закрыл глаза -- и вдруг перенесся в театральную уборную отца: на нем домашний шелковый халат, куски ватной бороды приклеены к подбородку, а все лицо и волосы густо напудрены. Красивые дамы, все в мехах, заходили к нему, разговаривали, смеялись, их звонкие голоса звучали весело; папа говорил им:
-- Вот мой сын Эдди, маленький Генри Ирвинг.
Дамы при этом вскрикивали от восторга, обнимали его, прижимали к своим приятно пахнущим одеждам, осыпали его поцелуями, и он чувствовал их холодные от морозца губы на своем теплом, покрасневшем от смущения лице. А папа весь сиял, хлопал его ласково по спине и говорил:
-- Эдди, ты больше не поедешь в свою военную академию, и тебе больше не придется праздновать Рождество со своей теткой в Дулуте. Мы проведем его в Нью-Йорке, только вдвоем с тобой. Ступай в театральную кассу и купи билет на сегодняшнее представление, ряд А, в центре. "Разве нет у еврея глаз? Разве нет у еврея рук, других органов тела..."
-- Да, папа, да, да...
Эдди открыл глаза, оглянулся -- перед ним дощатые стены академии... Тюрьма, да и только.
-- Чтоб ты сгорела! -- с пылающей в сердце ненавистью произнес он, обращаясь к этим стенам с облупившейся краской, увитым безжизненным плющом, к этой дряхлой колокольне.-- Чтоб ты сгорела!
И вдруг в голове у него мелькнула мысль -- глаза сузились, он сразу успокоился. Впился взглядом в ветхие строения, губы задвигались, бессловесно выражая самые глубокие, одному ему известные мысли, о которых и упоминать вслух опасно. На лице его блуждало выражение охотника, идущего по следам выслеженной дичи, чтобы наконец убить ее в густых, спутавшихся джунглях.
Если военная школа сгорит, не спать же ему в холодном декабрьском лесу, он пока еще не спятил,-- его, конечно, отправят домой, а что им остается делать? А если его еще и вытащат из горящего здания, спасут,-- папа будет так рад, что сын его не сгорел, что он жив и здоров...
Так пусть же школа сгорит дотла, вся целиком, иначе его не отошлют домой! Огонь должен вспыхнуть внизу и постепенно пожирать все на своем пути наверх, но ведь там, внизу, подвал и в этом подвале -- один-единственный человек -- сторож: сидит там в полном одиночестве, мечтая о своей рождественской бутылке... Из груди у Эдди невольно вырвался глубокий вздох. Решительно повернувшись на каблуках, он зашагал к двери в подвал -- надо ловить момент.
-- Послушайте,-- обратился он к сторожу (тот, со скорбным видом, все качался взад-вперед в своем кресле рядом с печкой),-- мне, вообще-то, вас жалко.
-- Да, вижу,-- с полной безнадежностью в голосе ответил старик.
-- Клянусь! Такой старый человек, как вы, в полном одиночестве на Рождество. Никто не приласкает, никто не приголубит. Просто ужасно...
-- Да,-- согласился с ним сторож,-- ты прав.
-- У вас даже нечего выпить, чтобы согреть свое старое тело.
-- Ни капли! И это на Рождество! -- Сторож еще энергичнее и печальнее стал раскачиваться в ветхом кресле.
-- Сердце мое смягчилось! -- заявил мальчишка.-- Сколько стоит бутылка яблочного бренди?
-- Ну, существуют разные сорта.-- Сторож явно знал дело.
-- Я имею в виду самое дешевое,-- сурово объяснил Эдди.-- За кого вы меня принимаете?
-- Можно купить бутылку первоклассного яблочного бренди за девяносто пять центов, Эдди,-- заторопился сторож.-- С удовольствием его выпью. Ты совершишь достойный поступок, порадуешь старого человека в такой торжественный праздник, когда в школе пустынно и все на каникулах.
Эдди, вытащив деньги из кармана, аккуратно отсчитал девяносто пять центов.
-- Я, конечно, понимаю... сегодня ведь необычный день.
-- Конечно, Эдди,-- сразу же подтвердил сторож.-- Я и не ожидал...
-- Я ведь выиграл по-честному? -- на всякий случай уточнил Эдди.
-- Кто в этом сомневается, Эдди...
-- На Рождество...
-- Конечно, на Рождество...-- Сторож от нетерпения уже сполз к самому краю кресла и весь подался вперед, раскрыв рот, язык его жадно облизывал уголки губ.
Эдди протянул ему руку с зажатыми в кулаке монетами.
-- Ровно девяносто пять центов. Хотите берите, хотите -- нет!
Рука у сторожа сильно дрожала, когда он брал у мальчика деньги.
