Красные вновь сдали Киев, и прошло еще так много времени до того, как кончилась война и я снова увиделся с членами своей семьи. Но отца среди них уже не было, он умер.
"Я СТАНУ ОПЛАКИВАТЬ ИХ В ГРЯДУЩЕМ"
Выйдя из кинотеатра, они медленно пошли к восточному району, по направлению к Пятой авеню.
-- Гитлер! -- кричал мальчишка -- разносчик газет.-- Новости о Гитлере!
-- Ты помнишь этого Флетчера? -- спросила Дора.-- Ну, того, который играет роль ее отца.
-- Угу,-- откликнулся Пол, крепче сжимая ее руку.
Они медленно шли по темной улице.
-- Знаешь, у него камни в почках.
-- Поэтому он так и играет,-- откликнулся Пол.-- Теперь я знаю, как описать игру этого актера: он играет как человек, у которого в почках камни.
Дора засмеялась.
-- Прошлой зимой я сделала ему рентген. Он один из самых надежных клиентов доктора Тайера. У него вечно что-то болит. Этим летом он собирается извлечь камни из почек.
-- Можно только пожелать удачи старику Флетчеру.
-- Я делала ему массаж плеча. У него неврит. Он зарабатывает пятнадцать сотен в неделю.
-- Стоит ли удивляться в таком случае, что у него неврит.
-- Он приглашал меня пообедать у него в доме.-- Дора высвободила руку, поднесла к его локтю, крепко его сжала.-- Я ему нравлюсь.
-- Кто в этом сомневается?
-- Ну а что ты скажешь о себе?
-- Что мне сказать? -- недоумевал Пол.
-- Я тебе нравлюсь?
Остановились у Рокфеллер-плаза и, прислонившись спинами к мраморной стене, любовались фонтаном, статуей, разглядывали людей, что сидели за столиками, уставленными напитками, а официанты стояли наготове, невольно прислушиваясь к журчанию фонтана.
-- Я просто не выношу тебя! -- Пол поцеловал ее волосы.
-- Я так и знала,-- ответила Дора.
Оба засмеялись.
Смотрели на Рокфеллер-плаза, на хилые подсвеченные деревца с зелеными листиками, шуршащими на ветерке, долетавшем до них через узкие пространства между высокими зданиями. Вокруг небольших бассейнов росли упругие, желтые анютины глазки, маленькие деревца с густой листвой; стояли морские обитатели, отлитые из бронзы, гидранты, и все сооружение слегка покачивалось на ветру в ярком, идущем сверху рассеянном свете прожекторов. Пары не спеша прогуливались по Пятой авеню, тихо разговаривая, и в голосах уже не чувствовалось в этот уик-энд усталости. Они по достоинству оценивали и фривольность и экстравагантность Рокфеллера: выделил особое место для бассейнов, заливаемых водой из гидрантов, для этих маленьких деревьев, скульптурных изображений морских богов, что катаются на спинах бронзовых дельфинов; внес весеннее оживление между этими строгими многоэтажными зданиями -- в общем, попытался компенсировать привычную, скучную сторону бизнеса.
Пол и Дора пошли вверх по променаду, разглядывая витрины магазинов. Остановились у витрины мужской спортивной одежды: сколько элегантных габардиновых брюк, ярких рубашек с коротким рукавом, пестрых шейных платков...
-- Представляю себе, как я сижу в своем саду, с двумя важными господами вот в такой одежде, и чувствую себя настоящим голливудским актером у себя в деревне.
-- Разве у тебя есть сад?
-- Конечно нет.
-- Какие милые юбочки!
Подошли к следующей витрине.
-- А с другой стороны,-- продолжал Пол,-- порой и в самом деле хочется так выглядеть: котелок на голове, облегающая голубая рубашка с плиссировкой на груди, узкий накрахмаленный белый воротничок, красивая "бабочка" за пять долларов, пальто от Берберри... Уходить с работы каждый день ровно в пять -и прямо на вечеринку с коктейлем.
-- Но ты и так каждый вечер ходишь на вечеринки с коктейлем, без всякого котелка.
-- Но я имею в виду совершенно другую вечеринку.-- Пол повел ее через Пятую авеню.-- Такую, на которую приходят истинные джентльмены, в накрахмаленных рубашках с плиссировкой на груди. Может, когда-нибудь...
Бросились в сторону, чтобы не угодить под колеса автобуса.
-- Боже, ты только посмотри на эти платья! -- восхитилась с завистью Дора.
Постояли перед витриной магазина Сакса.
-- Пятая авеню-ю,-- задумчиво протянул Пол,-- улица грез.
-- Как приятно сознавать, что такие прекрасные вещи существуют на свете, даже если они тебе недоступны,-- прошептала Дора, зачарованно глядя на освещенную, словно театральной рампой, витрину с роскошным, цвета солнца платьем под девизом "Тропические ночи в Манхэттене"; там же почему-то -вырезанная из камня рыбина.
-- Ну, куда? В верхнюю часть города или домой?
-- Мне так хочется еще погулять,-- призналась Дора с улыбкой.-- Совсем немного.-- И сильнее сжала его локоть.-- Идем в верхнюю часть города.
Туда они и направились.
-- Как мне нравятся эти манекены! -- воскликнул Пол.-- Все вместе и каждый по отдельности. Кажутся такими высокомерными, но в них чувствуется человеческая теплота; такие гостеприимные, такие вежливые! А грудь -- как модно в этом сезоне.
-- Конечно, здорово,-- согласилась Дора.-- Все из папье-маше; с папье-маше никаких проблем. Ты посмотри -- чемоданы из алюминия, для воздушных путешествий.
-- Похожи на кастрюли у моей матери на кухне.
-- Разве тебе не хотелось бы иметь несколько таких?
-- Да-а...-- Пол не отрывал от них глаз.-- Улететь бы куда-нибудь... Заплати за багаж -- и лети себе на здоровье. На край земли.
-- А вон маленькие футлярчики для книг... Ящичек для книжек во время путешествий.
-- Вот он-то как раз мне и нужен,-- сказал Пол,-- для моих путешествий каждое утро по Пятой авеню на автобусе.
Миновали собор Святого Патрика -- громадное серое сооружение; над шпилем его уже плыла луна.
-- Как ты думаешь, Бог гуляет по Пятой авеню? -- задал неожиданный вопрос Пол.
-- Конечно, гуляет. Почему бы и нет?
-- Здесь -- владыки земли,-- говорил Пол.-- Во всем мире люди трудятся, как рабы, чтобы заполнить до краев богатствами эти несколько кварталов. И вот мы любуемся всем этим: "Да, очень мило!", "А этот флакон уберите -запах не тот!" Я чувствую себя очень важной персоной, когда гуляю по Пятой авеню.
Остановились у витрины морской компании "Гамбург -- Америкэн лайн". Маленькие куколки в национальных костюмах безостановочно танцевали вокруг шеста; другие куколки точно в таких же костюмах смотрели на их танец; все куколки очаровательно улыбались. "Праздник сбора урожая в Букебурге, Германия",-- сообщалось на небольшой картонке.
Из-за угла вышел частный полицейский; встал и стоял, не спуская с них глаз. Перешли к другой витрине.
"Наше предложение пассажирам -- приятное путешествие без всяких забот!" -- прочитал Пол на буклете.-- ""Хапаг-Ллойд" объявляет о двадцатипроцентной скидке для ученых, получивших годичный отпуск для научной работы,-- больших знатоков путешествий, этого тонкого искусства".
-- Как мне всегда хотелось увидеть Германию! -- вздохнула Дора.-- Я знакома с многими немцами -- такие милые люди!
-- Скоро я там буду,-- сообщил Пол, косясь на частного полицейского.
-- Ты собираешься посетить эту страну?
-- Угу. Причем за счет правительства. В прекрасного покроя военной форме цвета хаки. Увижу наконец пленительную Европу, колыбель культуры. Только с высоты летящего бомбардировщика. Слева от нас -- "Сторк-клаб", колыбель культуры для Восточной Пятьдесят третьей улицы. Ты только посмотри на этих красоток! Грудь у них что надо. Видишь, как природа копирует искусство? Нью-Йорк -- чудесный город.
Дора молчала; они шли по улице дальше, и она все крепче прижималась к нему. Повернули за угол, дальше путь лежал вниз, по Мэдисон-авеню. Остановились перед витриной магазина граммофонов и радиоприемников.
-- Вот что мне нужно! -- Пол ткнул пальцем в один.-- Фирма "Кейпхарт"; можно проигрывать две симфонии зараз. Лежишь себе на спине и слушаешь Брамса, Бетховена, Прокофьева... Такой и должна быть жизнь. Лежи себе на спине и слушай великую музыку на играющем автомате.
Дора смотрела на граммофон: корпус красного дерева, какие-то дверцы, сложная механическая начинка...
-- Как ты думаешь, на самом деле будет война? -- вдруг спросила она.
-- Конечно, будет. Сейчас разогревают питчеров, изучают противника: смотрят, сколько у них бетсменов, левшей, правшей -- выбирают лучших стартующих питчеров.
Направление их шагов не изменилось -- к нижней части города.
-- Но это там, в Европе...-- возразила Дора.-- Думаешь, мы тоже вмешаемся в эту кутерьму?
-- Непременно! Нужно читать газеты! -- Он мельком взглянул на витрину, мимо которой они проходили.-- Ты посмотри на эти столики! Неофициальные ланчи на террасе. Стеклянные, с металлической основой -- чтобы есть на природе. Как приятно -- на террасе, вон с тех красивых, разноцветных тарелок, что-нибудь вкусное, с зеленым салатом. С террасы открывается величественный вид на высокие горы и озеро, доносятся чарующие звуки играющего граммофона...
-- Да, неплохо, ничего не скажешь,-- тихо отозвалась Дора.
-- Я приспособил бы лишний динамик,-- объяснял Пол,-- вынес бы прямо на террасу -- и ешь и слушай музыку. Мне так нравится слушать Моцарта за обедом.-- И, рассмеявшись, он потащил ее к витрине книжного магазина.
