Как известно, детские годы И. Лазутин провел в промышленном городе Новосибирске, где на беспокойных улицах и «злачных местах» слово милиционер было не в чести. В блатном мире оно заменялось жаргонными кличками: «мент», «легавый», «крючек».
Введение милицейских званий: сержант, старшина, лейтенант — для широкого круга людей, особенно обывателей, было неожиданно-непривычным. Лишь со временем слова эти вошли в привычку, утвердились.
После окончания Великой Отечественной войны, в которой И.Г. Лазутин прошагал солдатом огневого взвода легендарных «Катюш» — заряжающим — судьба подарила ему счастливый билет: он стал студентом юридического факультета Московского Госуниверситета, который в 1951 году закончил с дипломом отличия и был рекомендован в аспирантуру. Но и в этот раз та же судьба распорядилась по-своему: она не направила его ни в милицейские, ни в судебные, и ни в какие иные правоохранительные органы, а направила его в Московскую юридическую школу вести курс логики, и в старших классах средней школы столицы — преподавать психологию. Думается, нет нужды пояснять, что эти предметы понуждают человека грамотно мыслить и решать жизненно-важные, а порой и философские задачи. Шесть лет преподавания — сделали свое важное дело. Они ввергли его в мир глубинного познания жизни. На многое стал он смотреть по-иному. Еще с детства, с далекого отрочества вспыхнула в его душе искра литературного творчества — с годами все сильнее бередила его душу. И кто знает, может, если бы не печальный случай ограбления его в апреле 1951 года в Сокольническом парке, где он стал жертвой налета троих бандитов, вряд ли бы автор романтических стихов о любви и дружбе — с головой нырнул в новую для него стихию преступного мира.
Но и здесь та же судьба следователем по раскрытию ограбления избрала не какого-нибудь милицейского аса, а вчерашнего фронтовика, почти ровесника Лазутина, который в звании сержанта милиции занимался раскрытием этого дела. К тому же и он являлся студентом юридического факультета Московского Госуниверситета.
Процесс раскрытия преступления проходил с самого начала в доверительных отношениях между следователем и потерпевшим, а под конец и сдружил их. Именно этот следователь, Николай Захаров, и стал главным героем повести «Сержант милиции».
Примечателен такой факт: партбюро юрфака при разборе дела о хищении партбилета молодого преподавателя И. Лазутина — не нашло в поведении его никакой вины: преступников было трое. И защитить свой партбилет он не мог. Решение было принято единогласно: ходатайствовать перед райкомом партии о выдаче нового партбилета. Однако, когда дело дошло до райкома, то некая мадам, ведущая этот сектор, внесла предложение: вынести потерпевшему строгий выговор с предупреждением.
Ее решение возмутило даже следователя.
— Где же Лазутину хранить партбилет, если в студенческой комнате шесть железных коек, шесть бездверных тумбочек и деревянная вешалка?
На гневный вопрос следователя — райкомовская инспекторша высокомерно заметила: «Пусть носит там, где его можно сохранить».
— Так где? За пазухой? За щекой?..
Следователь громко хлопнул дверью, сказав при этом: «Дойду до ЦК партии, а ваше бездушие и бюрократизм я перешагну».
Благо и то, что первым секретарем райкома партии был фронтовик (о чем можно судить по протезу его руки и желтой полоске на лацкане пиджака — знак тяжелого ранения). Ознакомившись с делом, он нажал кнопку звонка.
В кабинет вошла та самая мадам, которая только что вывела следователя из себя. Она подошла к столу. Секретарь протянул ей решение, которое ему следовало подписать, строго спросил: «Это ваше твердое решение?»
Ответ был настоятельным — «Да!»
Секретарь подал ей лист бумаги и, сдерживая волнение, тихо, но настойчиво произнес: «Напишите сейчас же заявление на мое имя об увольнении вас со службы в партийных органах, с вашим заверением, что вы на это никогда не будете претендовать».
Секретарь крепко пожал ему руку, а так же следователю, заявив: «Правильно поступаешь, сержант, по-нашему, по-фронтовому». Шло время.
Выход «Сержанта милиции» в 1957 году, в «Воениздате» — вызвал буквально читательский переполох. Спрос на книгу был настолько велик, что многие издательства в своих заказах определяли ей гигантские тиражи. А кое-где книга стала предметом подпольной торговли. По мотивам повести в драматических театрах страны стали ставить спектакли. За исполнение роли главного героя — Николая Захарова, артисты получали повышение в званиях, даже до заслуженных артистов республики. В киностудии «Ленфильм» по мотивам повести был поставлен трехсерийный телевизионный фильм — «Сержант милиции», который и сейчас, спустя тридцать лет идет 10 ноября в День милиции. Причем, киносценарий для фильма и пьесы для театров И. Лазутин никому не доверял — писал сам. Таким вот был дебют молодого тогда писателя.
Однажды, на какой-то дружеской встрече, Иван Георгиевич рассказал интересный случай: сидя в пивном баре со своим другом-сибиряком Павлом Новиковым, с которым они заканчивали десятилетку в Новосибирске. На просьбу своего друга подарить ему фотографию — Иван Лазутин (а это было в 1947 году, когда он только что начинал учиться в университете, и им еще не было опубликовано ни одной строчки, ни стихов, ни прозы) — он достал конверт, вынул из него фотографию. И прежде чем что-то написать, печально оглядел стены пивной, лица, склоненные над пенистыми кружками, написал: «Дорогой Павел, в будущем ищи меня в маленькой пивной или в большой литературе». И размашисто расписался.
Вещие слова.
И это знамение-предчувствие не обмануло Ивана Лазутина. Оно сопровождало его всю жизнь. И теперь, в старости привело к тому, что несколько месяцев назад к нему, трижды лауреату литературных Государственных премий, обратилось с просьбой крупнейшее столичное издательство — издать собрание сочинений.
И тут же последовал дополнительный вопрос: «На сколько томов, дорогой Иван Георгиевич, хватит Вашего дыхания?
И он ответил: «На десять полновесных томов!»
Достойный ответ!
Сергей Лисицкий
1. Бабкин лазарет. Повесть и рассказ. М., «Правда», 1983 (Библиотека «Огонек»).
2. В графе «отец» — прочерк. Драма в 2-х действиях. (Отв. ред. Малашенко). М., ВААП, 1976 (отпечатано на ротаторе).
3. В графе «отец» — прочерк. Драма в 2-х действиях. (Отв. ред. М. Ефимов). М., ВААП, 1983.
4. В огне повенчанные. Роман. М., Воениздат, 1979.
5. В огне повенчанные. Роман. М., «Московский рабочий», 1984.
6. В огне повенчанные. Высота. М., «Патриот», 1995.
7. Высота. Роман. М., Воениздат, 1990.
8. Живая память. (Сборник рассказов). М., «Художественная литература», 1970. (Роман-газета, № 10).
9. Избранные произведения в 2-х томах. М., Воениздат, т. 1 —1983, т. 2 — 1984.
10. Крах миллионера. Пьеса в 2-х действиях. М., ВААП-Информ, 1986.
11. Круги замыкаются. Драма в 2-х актах. М., ВААП-Информ, 1979.
12. Крылья. (Очерки о передовых авиаторах). М., изд-во ДОСААФ, 1971.
13. Крылья и цепи. Роман. М., «Современник», 1979.
14. Крылья и цепи. Роман. Барнаул. Алтайское книжное изд-во, 1985.
15. Крылья и цепи. (Черные лебеди). Роман. М., «Советская Россия», 1990.
16. Матросская тишина. (Роман и повесть). М., ПКФ «Динамит»; ПКФ «Печатное дело», 1994.
17. Матросская тишина. Роман. Бомба Геринга. Повесть. Барнаул. АО «Полиграфист», 1994.
18. Ордена павших. Повесть. Рассказы. М., «Московский рабочий», 1980.
19. Помните!.. Героическая драма в 3-х актах. М., ВУОАП, 1969.
20. Помните!.. Героическая драма, новая редакция. М., ВААП, 1977.
21. Приметы судьбы. Героическая хроника в 2-х частях. М., ВААП-Информ, 1985.
22. Родник пробивает камни. Роман. М., «Современник», 1974.
23. Родник пробивает камни. Роман. М., «Советский писатель», 1978.
24. Родник пробивает камни. Роман. М., Профиздат, 1981.
25. Родник пробивает камни. Роман. М., «Советская Россия», 1983.
26. Родник пробивает камни. Роман. М., «Современник», 1988 (Библиотека российского романа).
27. Сержант милиции. Повесть. М., Воениздат, 1957.
28. Сержант милиции. Повесть. М., Воениздат, 1958.
29. Сержант милиции. Повесть. Ташкент. Объединенное изд-во «Кзыл Узбекистан», «Правда Востока» и «Узбекестони сурх», 1958.
30. Сержант милиции. Повесть. Алма-Ата. Казгосиздат, 1959.
31. Сержант милиции. Повесть. Новосибирск. Кн. изд-во, 1959.
32. Сержант милиции. Повесть. Смоленск. Кн. изд-во, 1959.
33. Сержант милиции. Повесть. Кызыл. Тувкнигоиздат, 1960.
34. Сержант милиции. Пьеса в 4-х действиях, 12 картинах. М., отдел распространения драматических произведений, ВУОФП, 1960.
35. Сержант милиции. Повесть (издание дополненное и переработанное). М., Воениздат, 1961.
36. Сержант милиции. Повесть (издание дополненное и переработанное). Фрунзе, «Мектеп», 1966.
