- Поздно теперь разговаривать, - отрывисто сказал муж. - Ничего не поделаешь. Придется ее куда-нибудь отправить. Необходимо замять дело. - Он обернулся ко мне. - Надеюсь, на вас можно положиться...
"...Отец придет в ярость, когда вы ему скажете! - предупреждала меня Эдит. - Он будет неистовствовать. Он вас возненавидит. Возненавидит меня. Он захочет меня выгнать". - "Этого он наверняка не сделает", - сказал я. "Но сделает?! Вы его не знаете!"
Она в отчаянии озиралась по сторонам, словно за ней захлопнулась дверца западни. "Лучше бы мне умереть..."
- ..Я не стану говорить об этом никому, - сказал я ее отцу.
- Что ж, больше, пожалуй, обсуждать нечего. - И он встал, давая мне понять, что пора уходить.
- Прежде чем уйти, - сказал я, поднимаясь, - позвольте мне сказать вам одну вещь. Ваша дочь - порядочная девушка. Она не относится к числу тех девушек, которых люди невежественные называют легкомысленными. Она любила этого юношу и верила, что и он ее любит. Она не сомневалась, что со временем они поженятся. То, что произошло потом, вполне естественно, если люди любят друг друга. Ее ошибка была в том, что она поверила ему. Трагическая ошибка! Она не сумела его понять - в этом все дело. Но каково ей теперь! Она невыносимо страдает. Сейчас больше, чем когда-либо, ей необходимы ваша любовь и сочувствие. Она говорила мне, что иногда думает о самоубийстве. Все будущее вашей дочери зависит от того, как вы встретите ее сегодня. Обнимите ее, когда она придет, скажите, что любите ее. Скажите, что вы верите, что она порядочная девушка. Скажите, чтоб она не тревожилась: что бы ни произошло, вы поддержите ее. Улыбнитесь, погладьте ее по голове. Если вы сделаете это, вы спасете ее. Если же встретите с возмущением и злобой, вы погубите ее.
- Там увидим, - коротко бросил отец. - Приходится думать не только о ее будущем, но и о нашем. Благодарю за то, что пришли.
Жена его опустилась на стул, а я следом за хозяином пошел к двери.
ГЛАВА 26
Среди девушек, приходивших ко мне, были и такие, которые жили в вечном страхе. Им казалось, что они находятся на краю пропасти, скрывающей в своих безднах страшные призраки. Об этих призраках девушки иногда рассказывали мне.
Я почти не был знаком с основами психологии, а о душевных болезнях знал и того меньше. Бывали случаи, когда я заходил в тупик, не знал, что предпринять, и направлял своих посетительниц к психиатру, с которым у меня была договоренность на этот счет.
Передо мной сидела девушка. Она покачивала ногой и напряженно улыбалась. Я открыл дверь на ее стук, и когда она сказала, что хочет поговорить со мной, я пригласил ее в комнату; войдя, она села и стала молча озираться по сторонам.
Это была девушка лет девятнадцати, одетая в темно-зеленую юбку и красную блузку. У нее были тонкие, нежные руки, ногти покрыты красным лаком. Казалось, она изо всех сил старается сохранить неприступное выражение лица, - зачем ей было это надо, я пока понять не мог. Временами, однако, она теряла власть над собой, и тогда вместо застывшей маски я видел перед собой глаза, полные смятения и мольбы; но это выражение исчезало так же быстро, как появлялось, и вполне могло быть плодом моей фантазии.
Девушка была хорошенькая, с большими темными глазами и длинными ресницами. Казалось, она обладала большим обаянием, - впрочем, впечатление это, возможно, было обманчивым.
Я старался представить себе, что именно привело эту девушку ко мне. Какая беда заставила ее искать помощи у совершенно чужого человека? Я заметил на безымянном пальце ее левой руки обручальное кольцо и решил, что речь пойдет о женихе, уклоняющемся от брака. Такие случаи встречались сплошь и рядом.
Я сел за письменный стол и повернулся к ней.
- Ну, - сказал я. - Что же с вами случилось?
Казалось, она не слышала моего вопроса.
- Что это? - спросила она, показав на предмет, лежавший на столе.
- Череп коалы, - ответил я.
- Череп коалы, - удивленно повторила она. - Почему череп коалы? И почему - у вас на столе? Разве вас интересуют черепа и смерть?
- Нет, но меня интересуют коалы.
- Мертвые коалы?
- Скорее, живые. Я нашел этот череп в зарослях. Благодаря этому черепу я теперь больше знаю о живых коалах.
- Пройдет немного времени, и наши черепа будут такими же, - сказала она, вкладывая какой-то тревожный смысл в эти слова. - Такими же белыми, отполированными. И, наверное, они тоже будут валяться в траве - и жуки будут ползать по ним.
Я улыбнулся:
- Что это вы вдруг? Черепа в траве! Боже праведный! Вам больше пристало бы думать о цветах в траве. Видели вы когда-нибудь цветы в траве?
- Видела.
Мысли, казалось, унесли ее далеко от меня. Она подняла руки над головой, словно собираясь потянуться, потом, вздрогнув, опустила их. Подавшись вперед, она взглянула мне прямо в глаза. Однако мне показалось, что смотрит она не на меня, а на какую-то точку в пространстве между нами.
- Я не кажусь вам ненормальной? - спросила, она.
- Н-нет. - Я задумался. - На мой взгляд, вы - очень привлекательная девушка. Возможно, наш разговор показался бы кому-нибудь ненормальным. Может быть, оба мы немного ненормальны. Каждый человек в чем-то ненормален. А разве вы считаете себя ненормальной?
- Да.
- В каком отношении?
- У меня бывают галлюцинации.
- Да, это ощущение не из приятных, - сказал я; глядя в пол. - Что правда, то правда.
- Галлюцинации бывают у меня, когда я еду и трамвае.
Она помолчала и коснулась лба своими бледными пальцами. Потом снова заговорила, на этот раз быстро, взволнованно.
- Я вполне нормальная, работаю в конторе машинисткой, - печатаю письма.
Она вытянула перед собой руки, пальцы ее заплясали, точно по клавишам пишущей машинки. Потом одним взмахом руки она вынула воображаемый лист бумаги из машинки. Продолжая свою речь, она как бы изображала все, о чем рассказывала. Руки девушки ни на секунду не оставались спокойными, выражение ее лица поминутно менялось, как бы оттеняя каждое слово.
- Я болтаю с подругами, я обедаю, я возвращаюсь в пансион к себе в комнату. Я такая же, как все, нормальная. Делаю то же, что все нормальные люди. Хожу в кино, обсуждаю картины с подругами. Встречаюсь с молодым человеком...
Она помолчала и с горечью добавила:
- Когда он бывает в Мельбурне... - Сжав руки, она вдруг пригнулась к коленям, потом, распрямившись, снова взглянула на меня.
Я слушал молча.
- Я нормальный человек, как же иначе. Я была ребенком, росла, играла, шалила, получала шлепки. Потом начала работать, полюбила одного человека, но теперь... теперь...
Она вся подалась ко мне, вытянув руку с поднятым кверху пальцем.
- Мне все хуже и хуже. С каждой неделей. С каждым днем. Когда я еду в трамвае, мне начинают лезть в голову странные мысли, и я не могу совладать с собой. Я думаю о вечности. Ей нет конца. И никогда не будет. И в этой вечности я. Навсегда. И все теряет смысл. Иногда я сижу где-нибудь в уголке трамвая и словно раздваиваюсь - вдруг я уже в другом конце вагона, и вижу себя со стороны, вижу, как я сижу съежившись, в уголке с книжкой, которую не читаю. Вижу, как смотрю перед собой, мимо книги, и думаю: через сто лет все, что живо сейчас, станет прахом. Вы умрете, я умру. Все мы умрем. Все деревья и животные, которые сейчас живы, станут прахом. Я начинаю думать о вселенной. Эта огромная, бездонная пустота. Вечная пустота, в нее можно падать, падать без конца...
Иногда я оставляю себя в трамвае - он дребезжит, дребезжит, кругом гудят автомобильные рожки, - а сама выскакиваю из вагона и лечу вверх вверх, вверх, вверх... И вот я уже стала крошечной точкой, а все лечу. А потом - я исчезаю, меня уже нет.
Но я существую, я сижу в трамвае, прихожу на работу, работаю - и весь день не думаю ни о чем странном. Но вечером, когда я возвращаюсь домой на трамвае, все начинается снова. И дома, в моей комнате, тоже. Ночью, в кровати, когда тикают часы и на стене - тени, страшные, как призраки, я сижу в постели, и все кругом кажется мне ненастоящим.
Она замолчала, руки ее успокоились. Она сидела, сжавшись в комочек, опустив голову, и прекрасные волосы, точно занавес, скрывали ее склоненное лицо. Она рыдала.
Я подошел к ней, поднял ее голову рукой, поцеловал в щеку, потом вернулся на свое место и дождался, пока утихнут рыдания.
- Помогите мне, - сказала девушка; я едва расслышал ее слова.
- Где ваши родители?
- Они живут в Брисбене.
- Вы говорили с ними обо всем этом?
- Нет, нет. Я не хочу их расстраивать. - Она продолжала твердить в отчаянии: - Нет, нет, они не должны знать.
- Послушайте, - сказал я наконец. - И у меня бывают такие мысли. Должно быть, мы с вами очень похожи. Единственная разница между нами - в том, что я управляю своими мыслями, а ваши мысли управляют вами. Я могу забыть о них, заставить себя думать о другом, а вы не можете. И тогда они начинают брать над вами верх; вы просто потеряли контроль над мыслями - только и всего.
Чтобы успокоить ее, я стал рассказывать ей разные истории о себе. Истории, как мне казалось, похожие на ту, которая произошла с ней. Она слушала внимательно, но уже без прежней напряженности.
