И бедствия, пережитые мной;
От детских лет до самого мгновенья
Когда меня он слышать пожелал.
Я говорил о всех моих несчастьях,
О том, как часто избегал я смерти.
Повсюду угрожавшей мне...
Вот и Скулкилл [река]. После булыжника копыта звонко цокают по гладкому влажному асфальту. Сквозь серые потоки дождя река мерцает, ржавая от зимней грязи. Когда я был твоих лет Джек я нырял вот с этого моста. Сквозь перила моста можно заглянуть вниз в холодную мерцающую сквозь дождь воду. Как, прямо в платье? В одной рубашке.
МАК (*16)
Фейни стоял в дверях переполненного вагона надземки; прислонясь к спине толстяка, уцепившегося за ременную петлю, он без устали перечитывал хрусткий, с водяными знаками, бланк письменного ответа:
"ТОВАРИЩЕСТВО ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ЛИТЕРАТУРЫ "ИСКАТЕЛЬ ИСТИНЫ И Кo".
Главная контора 1104 Сев. Хемлин-авеню
Чикаго, Иллинойс, 14 апреля 1904.
Фениану О'Х. Мак-Крири, 456 Юж. Вуд-стрит, Чикаго Иллинойс
Дорогой сэр
Честь имеем подтвердить получение Вашего письма от 10 числа сего месяца.
По интересующему Вас вопросу дело требует личных переговоров. Если вы соблаговолите зайти по вышеуказанному адресу в понедельник 16 апреля, в девять часов утра, то мы уверены, что пригодность Ваша к должности, на которую Вы претендуете, сможет быть окончательно выяснена.
Ваш в поисках истины, Эммануэл Р.Бингэм Д.Б."
Фейни трусил. Поезд привез его слишком рано. Оставалось четверть часа, а пройти каких-нибудь два квартала. Он побрел по улице, заглядывая в витрины. В магазине чучел выставлен был золотистый фазан, а над ним висела большая плоская зеленоватая рыбина с зубастой пиловидной пастью, с которой свешивался ярлык:
ПИЛА-РЫБА (pristis perrotetti)
Водится в Мексиканском заливе и на побережье Флориды.
Заходит в мелкие бухты и заливы
Может быть, не идти вовсе. В глубине витрины стояла на подставке рысь, а на другой стороне - какая-то куцая кошка. Вдруг он спохватился. Он опоздает. Рванувшись, он пробежал последний квартал.
Когда, одолев четыре пролета, он наконец добрался до нужной площадки, он запыхался, и сердце у него стучало громче трамваев. На матовом стекле двери он прочел:
ГЕНЕРАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ СВЯЗИ
Ф.У.Перкинс. Страховой агент
КОМПАНИЯ "УИНДИ-СИТИ" (*17) - НОВЕЙШИЕ ФОКУСЫ И СЮРПРИЗЫ
Д-р.Нобль. Оборудование больниц и врачебных кабинетов
В глубине, рядом с уборной, была еще одна захватанная руками дверь. Позолота сошла с букв, но по очертаниям их можно было разобрать:
УНИВЕРСАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ ПО СНАБЖЕНИЮ И ТОРГОВЛЕ
Потом подле двери он заметил карточку, а на ней руку, держащую факел, и надпись: "Искатель истины и Кo". Он робко постучал в стекло. Молчание. Он снова стукнул.
- Войдите... - отозвался чей-то низкий голос.
Отворив дверь и войдя в узкую темную комнату, сплошь загроможденную двумя массивными конторками, Фейни замялся в нерешимости:
- Извините, сэр, мне нужно видеть мистера Бингэма, сэр.
За дальней конторкой, перед единственным окном, сидел крупный мужчина. Его дряблые щеки и огромная брыластая челюсть напоминали сеттера. Длинные черные волосы слегка вились над ушами, и широкополая черная фетровая шляпа была сдвинута на затылок. Он откинулся в кресло и оглядел Фейни с головы до ног.
- Как живем, молодой человек? За какими вы сегодня книгами? Чем сегодня могу служить? - грохотал он.
- Извините, сэр, не вы ли мистер Бингэм?
- Док Бингэм, он самый, весь к вашим услугам.
- Извините, сэр, я... я насчет того объявления...
Лицо дока Бингэма мигом изменилось. Губы у него скривило, словно он глотнул чего-то горького. Он сделал полный оборот в своем кресле-вертушке и плюнул в медную плевательницу, стоявшую в дальнем углу комнаты. Потом обернулся к Фейни и ткнул в него толстым пальцем.
- Молодой человек, скажите по буквам, как вы напишете слово: представление?
- П...р...и...д...с...т...а...в...
- Достаточно... Никакого образования... Так я и думал... Абсолютная некультурность. Ни проблеска тех лучших побуждений, которые отличают цивилизованного человека от диких обитателей лесов... Ни горячего стремления нести светоч в темные дебри невежества... Да понимаете ли вы, молодой человек, что не место я вам предлагаю, а великие возможности... блестящие возможности самоусовершенствования и служения ближним. Я предлагаю вам даровое образование.
Фейни беспокойно топтался на месте. В горле у него запершило.
- Если это по печатной части, я думаю, что справлюсь, сэр.
- Так вот, молодой человек, во время краткого опроса, которому я вас подвергну, помните, что вы стоите на пороге великих возможностей.
Док Бингэм долго рылся в ящиках своей конторки, отыскал там сигару, откусил кончик, сплюнул, закурил и снова повернулся к Фейни, который стоял, переминаясь с ноги на ногу.
- Не скажете ли вы мне свое имя?
- Фениан О'Хара Мак-Крири...
- Так... Ирландской и шотландской крови... хорошее происхождение... Я сам такого же. Вероисповедание?
Фейни замялся:
- Отец был католик, но... - Фейни покраснел.
Доктор Бингэм засмеялся и потер руки.
- О, религия, какие во имя тебя совершены преступления. Сам я агностик... мне дела нет до звания и веры, когда я имею дело с друзьями, но иногда, мой милый, приходится плыть по течению... Нет, сэр, мой бог это Истина, светоч которой, воздымаясь все выше в руках честных людей, рассеет туман невежества и алчности и принесет человечеству свободу и знания... Согласны вы со мной?
- Я работал у дяди. Он социал-демократ.
- О, пылкая юность... Умеете вы править лошадьми?
- Думаю, сэр, что сумею.
- Ну так я не вижу препятствий к тому, чтобы вас принять.
- В вашем объявлении в "Трибюн" говорилось о пятнадцати долларах в неделю, сэр?
В голосе дока Бингэма послышались особенно бархатистые нотки.
- Фениан, мой милый, пятнадцать долларов - это минимум того, что вы можете зарабатывать... Вы слышали когда-нибудь о сущности кооперативной системы? Вот на этих-то основаниях я вас и нанимаю. Как единоличный владелец и представитель товарищества "Искатель истины", я располагаю исключительным подбором книжек и брошюр, обнимающих все отрасли человеческих знаний и все чаянья человечества... Сейчас я начинаю распространительную кампанию, которая охватит всю страну. Вы будете одним из моих агентов. Продажная цена книг - от десяти до пятидесяти центов. На каждой проданной десятицентовой книге вы зарабатываете цент, на пятидесятицентовой соответственно пять центов...
- Но разве не будет у меня твердой понедельной оплаты? - заикнулся было Фейни,
- Что ж вы, цепляясь за цент, упустите доллар? Отказываться от единственной в жизни великолепнейшей возможности ради какой-то несчастной поденщины. Нет, я вижу по вашим горящим глазам, по вашему мятежному имени, почерпнутому из древних ирландских преданий, что есть в вас и воодушевление, и воля... Идет? Ну так по рукам, и убей меня бог, Фениан, если вы когда-нибудь об этом пожалеете.
Док Бингэм вскочил на ноги, схватил руку Фениана и потряс ее.
- Теперь, Фениан, следуйте за мной, нам предстоит одно крайне важное предварительное дело.
Док Бингэм нахлобучил шляпу на лоб, и они стали спускаться по лестнице.
Док был крупный мужчина, и на ходу жир колыхался дряблыми складками.
"Какая ни на есть, а работа", - подумал Фейни.
Первым делом они зашли к портному, где навстречу им выполз длинноносый землистый человечек, которого док Бингэм называл Ли. В мастерской пахло отутюженным платьем, бензином и кислотами. Ли говорил так, словно неба у него не было.
- Я совхем болен, - сказал он, - больхе тыхячи на дохторов кхинул, ни один чехт не помох.
- Но вы же знаете, Ли, что на меня вы можете положиться.
- Хонехно, Манни, хонехно, только слихком мнохо вы мне задхолжали.
Доктор Эммануэл Бингэм украдкой скосил глаза на Фейни.
- Могу уверить вас, Ли, что мое финансовое положение будет вполне упрочено не далее как через два месяца... Но сейчас мне и надо от вас всего-навсего две больших картонки, знаете, из тех, в которых у вас разносят костюмы заказчикам.
- На хто они вам?
- Нам, с моим молодым другом, пришел в голову один проектик.
- Ладно, берхите, только не путайте их в хрязные дела, на них мое имя.
Когда они вышли на улицу, таща под мышкой по большой плоской картонке с вычурно выведенной на них надписью: "ЛЕВИ и ГОЛЬДШТЕЙН. Срочное выполнение заказов", док Бингэм весело расхохотался.
- Что за шутник этот Ли, - сказал он. - Но да будет вам уроком, Фениан, плачевная судьба этого человека... Бедняга страдает от последствий ужасной социальной болезни, покаравшей его за безумства юности.
Они проходили мимо той же лавки чучел. Все те же дикие кошки, и золотистый фазан, и огромная пила-рыба. И та же надпись на ярлыке: "Заходит в мелкие бухты и заливы". Фейни так и подмывало бросить картонку и улепетнуть. Но какая ни на есть, а работа.
- Фениан, - таинственно сказал док Бингэм, - знаете вы Могаук-хаус?
