-- По-моему, ты выдохся, у тебя не хватает яркого материала,-посетовал в умиротворяющем, легком тоне агент.-- Может, тебе отойти от работы над сценариями о Блейдсе, передохнуть?
-- Пошел бы ты, Герман, ко всем чертям! -- выругался Эндрю, отлично понимая, что агент нашел другого сценариста и тот согласился работать за гораздо меньший гонорар.
-- Так со мной не разговаривают, Э-эндрю.-- Голос Германа звучал все еще довольно ровно.-- В конце концов, мне в студии приходится постоянно выслушивать жалобы на тебя.
-- Очень печально, Герман, о-очень! -- Он повесил трубку.
Машинально потер затылок, дотронулся по привычке до бугорка за ухом. Пошел в свою комнату, сел за рабочий стол; рассеянно уставился на стопку аккуратно разложенных белых листов бумаги со своей пьесой: лежат с краю и устаревают прямо у него на глазах... Достал чековую книжку и поручительства, разложил денежные документы перед собой по порядку.
-- Сто одиннадцать долларов...-- нашептывал он, проверяя бумаги, что-то добавляя, вычитая.
В глазах рябит от цифр, да еще руки слегка трясутся -- пылесос в комнате матери работает на полную мощность... А на бейсбольном поле появилось еще несколько мальчишек: отметили середину площадки, перекидывают мяч по всем базам и вопят друг на друга что есть сил.
Так... доктору Чалмерсу -- семьдесят пять долларов: он лечит мать -желудок... Восемьдесят долларов -- плата за квартиру; стоимость крыши над головой равна двум сценариям о Ронни Куке и его друзьях. Пять тысяч сочиненных им слов -- на одну квартплату. Подумать только!
Бадди в руках Флэкера; пусть подвергается его страшным пыткам на шести страницах; потом отправим Дасти Блейдса на корабле спасать Сэма,-- в днище образуется течь, так как рулевой на содержании у Флэкера; на следующих шести страницах -- шумная драка; у рулевого оказался под рукой пистолет... Все это, конечно, можно сделать... Вот только кому понравится такая стряпня -нечто подобное он выдавал, по крайней мере, раза четыре.
Мебель... на нее уйдет не менее ста тридцати семи долларов. Его мать всегда хотела иметь прислугу в доме. Но если уж они не могут позволить себе прислугу, так хотя бы приобрести ей приличный обеденный стол. Сколько же ему предстоит написать слов, чтобы купить обеденный стол?
-- Давай, бэби, давай вторую! -- орал кто-то из второй базы на поле.-Делай дубль!
Эх, взять бы старую бейсбольную перчатку и присоединиться к игрокам! Когда он еще учился в колледже, то обычно появлялся на площадке по субботам, в десять утра. Отражали удары битами, прыгали вокруг инфилда и все бегали, перебегали из одной базы в другую,-- так и играли в пятнашки до темноты... Теперь его постоянно одолевает усталость; даже когда он выходит на теннисную площадку, то из-за этого неверно работает ногами, плохо передвигается и в результате выходит из себя.
Испания, сто долларов! О, Боже! Сто пятьдесят долларов -- отцу, закрыть его платежную ведомость. В ней числилось девять рабочих, которые изготовляли различные мелкие скобяные изделия, а отец пытался продать их в дешевых магазинах. В конце каждого месяца Эндрю приходилось закрывать такую ведомость. Отец всегда с самым серьезным видом уведомлял его об этом.
Вдруг в голову Эдди пришло кое-что для сценария: Флэкер должен убить Бадди в приступе гнева и отчаяния. Здесь врывается Дасти -- он один; Сэм ранен; его везут в больницу. Бадди увозят за несколько секунд до появления Дасти. Врывается Флэкер, гладкий и жирный. Происходит столкновение -- такой диалог:
"Где Бадди, Флэкер?" -- "Ты имеешь в виду этого маленького пацана?" -"Да, именно его, маленького пацана, Флэкер!"... Ладно, хватит, считаем дальше.
Пятьдесят долларов -- учительнице Дороти по музыке. Его сестра, еще одна простушка. Осилит, конечно, эту науку и научится играть на фортепиано. Но в один прекрасный день к нему явятся родственники и заявят: "Дороти вполне созрела для первого выезда в свет. Нам от тебя нужно не так много -просто арендуй городскую ратушу на весь вечер в среду. Деньги -- вперед!" Ей никогда не выскочить замуж: слишком соблазнительна для тех мужчин, которые хотят ее, и довольно пресна для тех, кого сама хотела бы. Покупает свои наряды у Сакса. А ему придется всю жизнь содержать сестру, которая только и умеет, что покупать наряды у Сакса и платить своей учительнице музыки его пятьдесят долларов ежемесячно. Ей только двадцать четыре,-- проживет еще, по крайней мере, лет сорок, если не больше, плюс роскошные наряды от Сакса и расходы на аренду время от времени городской ратуши.
Отцу на лечение зубов -- девяносто долларов. Эти деньги помогают старику вести безуспешную борьбу с возрастом.
Наконец, автомобиль -- целых девятьсот долларов! Чек на эту сумму выглядит ужасно строго, по-деловому и производит должное впечатление -- все равно как пенитенциарное учреждение. Давно следовало бы уехать на новой машине куда-нибудь подальше в горы, найти укромное, дикое местечко и засесть за пьесу. Только никак не удается продвинуться вперед со своими героями -Дасти Блейдсом и Ронни Куком с друзьями. Пишет по тысяче слов в неделю, причем каждую неделю, без пропусков, то и дело поглядывая на календарь -когда там будет воскресенье? Интересно, а сколько слов написал автор "Гамлета"? Тридцать тысяч, сорок?
Двадцать три доллара -- на покупку "Беста", свитера к дню рождения Марты. "Так что решай -- да или нет,-- строго, с обидой в голосе, сказала она ему в субботу вечером.-- Я собираюсь замуж -- давно засиделась в девках". В таком случае придется за двоих платить за квартиру, свет, газ, телефон; на двоих все покупать, еще и ей чулки, платья, зубную пасту, лекарства, вообще отдавать деньги врачу на поддержание здоровья супруги... Все это так...
А в сценарии дальше идет все своим чередом. Флэкер, опустив руку в карман, поигрывает там каким-то подозрительным предметом. Дасти резко выбрасывает вперед руку, хватает его за запястье, выворачивает ему руку. В руке у Флэкера маленький перочинный ножик Бадди -- подарок Дасти к дню его рождения. "Флэкер, говори -- где Бадди Джонс! Или я задушу тебя собственными руками!" Звонит гонг: это Флэкер нажал на кнопку тревоги. Распахиваются двери, и в комнату стремительно вбегает целая толпа его головорезов... Опять он отвлекся от денежных дел!
Двадцать долларов Мейси: покупка книг. Паррингтон1, "Основные течения американской мысли". Как можно эту проблему связать с Дасти Блейдсом? Десять долларов -- доктору Фарьеру. "Я плохо сплю по ночам, доктор. Не могли бы вы мне помочь?" -- "Кофе пьете?" -- "Одну чашку утром, не больше". Выписывает пилюли -- принимать перед сном; десять долларов. Выкуп доктору за сохранение нашей жизни. Все мы у них заложники.
Если жениться, придется снять квартиру в Даунтауне -- глупо ведь жить так, как он живет в Бруклине; купить мебель, обставить четыре просторные комнаты: кровати, стулья... еще там всякие скатерти, кухонные полотенца... да мало ли что еще.
Постоянно будут надоедать родственники. Семья у Марты бедная, сама она явно не молодеет, и в конечном итоге окажется три семьи -- и опять та же картина: плата за квартиру, приобретение одежды, за услуги врачей, за похороны...
Эндрю встал, открыл дверцу кладовки: в папках на полках пылятся сценарии, которые он написал за последние четыре года. Полки протянулись во всю ширь кладовки -- несколько мостов, переброшенных от одной стены к другой, и каждый из них сооружен из миллиона кирпичиков -- слов. На них ушло четыре года работы.
Теперь вот опять очередной сценарий. Головорезы набрасываются на Дасти. Он слышит, как вопит Бадди в соседней комнате... Сколько лет он, Эндрю, еще вот так протянет?.. Пылесос по-прежнему гудит на полную мощность...
Марта еврейка по национальности. Это означало, что придется прибегать ко лжи, останавливаясь в некоторых отелях,-- если только они вообще там когда-нибудь окажутся, и вам не избежать неизменного чувства гадливости от низости окружающего мира. А стоит наступить тяжелым временам -- и будешь плыть по течению, но неизвестно куда в опасном житейском море.
Он снова уселся за рабочий стол. Еще сто долларов для Испании. Барселона пала; длинные, запыленные колонны ее защитников с боями пробиваются к французской столице, а над их головами постоянно летают вражеские самолеты. Из-за чувства вины, из-за сознания, что не ты сейчас бредешь, поднимая клубы пыли, по испанским каменистым дорогам, не у тебя кровоточат стертые от долгих переходов ноги, не тебе постоянно угрожает смерть,-- приходится отдавать сто долларов, остро чувствуя, что этой крохотной суммы мало, но, сколько бы ты для этой цели ни отдал, все равно недостаточно. Гонорар за три четверти "Приключений Дасти Блейдса" -- в пользу убитых или еще умирающих в Испании.
День за днем окружающий мир водружает новую ношу на твои плечи. Сбрось фунт -- глядь, а уже тащишь на себе целую тонну. "Выходи за меня замуж! -предлагает он.-- Выходи!"
А его герои... Ну и что теперь делать Дасти? Что ему делать такое, чего прежде он еще не делал? Вот уже целый год, по пять вечеров в неделю, Дасти пребывает в руках Флэкера или в плену у кого-то другого, такого же, как он, Флэкер, может, только с другим именем, и каждый раз ему удается бежать. Ну а теперь что ему делать?.. Пылесос грохочет теперь в коридоре, прямо за его дверью.
