На первом плане, налево, - большой радиоприемник. В оранжерее - портрет Эстер, она изображена во весь рост, в амазонке. Много зеленых растений, цветов. Направо, на первом плане, - стол. Когда открывается занавес, Шарлотта де Ковиль за столом раскладывает пасьянс. Передней Люлю. Она собирается подняться по лестнице. Солнечный полдень.
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Шарлотта и Люлю.
Шарлотта. Я хотела бы знать, что в действительности здесь произошло.
Люлю. Ничего, мадам. Мадам закричала. Она звала мсье. Мсье спустился. Я проснулась. Мадам выставила меня за дверь. Потом мсье вышел от мадам...
Шарлотта. Он снова поднялся к мадемуазель?
Люлю. Да, мадам.
Шарлотта. Вы вернулись к мадам. В каком она была состоянии?
Люлю. Мадам показалось, что она заболела. Это был спазм. Мадам мне сказала, чтобы я шла спать. Она заткнула уши своими шариками, и я ушла.
Шарлотта. Как - шариками?
Люлю. Затычками для ушей.
Шарлотта. Затычками? (Себе.) Спокойно, спокойно.
Люлю. (усаживаясь на диван) Я не устала, мадам, спасибо.
Шарлотта. Хорошо. Хорошо. Значит, это был спазм.
Люлю встает.
Мадам не слишком страдала?
Люлю. Я не знаю, мадам. Я ушла от мадам.
Шарлотта. Ясно... словом... Вы не хотите отвечать.
Люлю. Не хочу отвечать?
Шарлотта. Вы представляетесь идиоткой, чтобы не отвечать.
Люлю. Мадам называет меня идиоткой!
Шарлотта. Наоборот, Люлю. Совсем наоборот. Вы разыгрываете комедию, чтобы не сказать больше того, что вы хотите. Вы прошли хорошую школу.
Люлю. О, мадам ошибается. Я никогда не училась в школе... Мы были слишком бедны.
Шарлотта. Продолжайте. Продолжайте...
Люлю. Мадам хочет, чтобы я рассказывала дальше?
Шарлотта. Послушайте, Люлю. Милейшая Люлю. Я вовсе не так глупа, как выгляжу...
Люлю. На самом деле?
Шарлотта. Вот именно. Представьте себе... Я хочу задать вам один маленький вопрос.
Люлю. Мадам меня извинит... Мне надо выгладить платье для мадемуазель.
Шарлотта. Минутку... Вы гладите платья мадемуазель?
Люлю. Да, мадам.
Шарлотта. И вы любите гладить платья мадемуазель?
Люлю. Так.
Шарлотта. Так... А вы любите мадемуазель? А она с вами мила, мадемуазель?
Люлю. Так.
Шарлотта. А сегодня ночью мадам не говорила с вами о мадемуазель? Мсье не говорил о мадам с мадемуазель? Вы ничего не слышали от самой мадемуазель?
Эстер выходит из сада на последнюю реплику. Люлю, увидев ее, убегает вверх по лестнице.
СЦЕНА ВТОРАЯ
Шарлотта и Эстер.
Эстер. Итак, Шарлотта, вы расспрашиваете слуг?
Шарлотта. Я спросила Люлю о вашем здоровье. После ночного приступа я имею основания беспокоиться о вас.
Эстер. Не было никакого приступа. У меня был спазм.
Шарлотта. Люлю рассказывала мне о ваших берушах, которые она называла шариками.
Эстер. Ах да, я заткнула уши, чтобы...
Шарлотта. Чтобы их не слышать?..
Эстер. Знаете, Шарлотта, я не хочу, чтобы меня обсуждали. Положение и так слишком сложное...
Шарлотта. Вы это сами признаете, Эстер. Но сколько бы я ни ломала себе голову, я никогда не пойму, зачем вам понадобилось впустить этого дьявола в свой дом.
Эстер. Дорогая Шарлотта, в один прекрасный день господь бог избавился от всех своих недостатков, создав из них дьявола и отправив его в ад. Это было очень удобно. А то, что произошло со мной, гораздо труднее распутать. Богу было легче. Уверяю вас!
Шарлотта. Недоставало только, чтобы вы начали богохульствовать и растаптывать религию!
Эстер. Оставьте меня в покое с вашей религией. Сначала вы пускаетесь во все тяжкие...
Шарлотта. Я?!
Эстер. ...А потом бежите в церковь замаливать грехи. У меня свой собственный взгляд на религию, и я не желаю, чтобы меня за это осуждали. Естественно, что со мной происходят исключительные вещи, потому что я сама исключительный человек.
Шарлотта делает жест.
О! Не подумайте только, что я хвастаюсь. Я хотела сказать, что, к сожалению, я не такая, как другие, и поэтому, к сожалению, я не могу придерживаться общих правил. Я должна создавать свои собственные, а это не так легко, клянусь вам.
Шарлотта. Мы попали бы в хорошенькое положение, если бы все выражали свои мысли, как вы.
Эстер. Но я не как все, Шарлотта, я об этом очень сожалею. То, что другие называют чистотой, для меня грязь... А я хочу быть чистой, поймите это! Я была глупа, как овца, и счастлива идиотским счастьем. Я не хочу оставаться дурой. Я хочу думать, смотреть, судить, решать, да-да, решать, а главное, я не хочу полагаться на дурные привычки, насчитывающие несколько столетий, и я не буду повторять старые глупости под предлогом, что такова жизнь и все так поступают. Как вы считаете, что я должна делать? Я обожаю Флорана, и я обожаю эту малютку... Я ее обожаю!
Шарлотта. Вы никогда не заставите меня в это поверить.
Эстер. Верьте или не верьте, это факт. Она обожает моего мужа, мой муж обожает ее, а я его. Я ничего не могу с этим поделать.
Шарлотта. Как вы бесстыдны, Эстер!
Эстер. Я вас шокирую, потому что я хожу по этому дому с обнаженной душой, а этого не полагается делать. Но я буду продолжать, предупреждаю вас.
Шарлотта. Но раньше, раньше же вы ее не знали. Вы ее не обожали. Почему вы затащили ее к себе в дом и бросили в объятия Флорана? Вот чего я не могу понять...
Эстер. Это было неизбежно... Неотвратимо... Есть силы, которые толкают нас к катастрофе, притягивают нас к ней.
Шарлотта. Ах! Значит, вы признаете, что это катастрофа?
Эстер. Да, катастрофа! Но я сделаю вес возможное, чтобы эта катастрофа перестала ею быть. Для чего чтобы можно было в ней жить, сделать ее обитаемой, приручить ее...
Шарлотта. Одомашненная катастрофа?..
Эстер. Почему бы нет? Я не могу заставить себя ненавидеть Флорана или возненавидеть эту девочку... Я бы стала лгать. Я люблю их обоих. Я люблю любить, Шарлотта. У меня, как у Верлена, неистовство любви. А вы ненавидите любовь. Все ненавидят любовь, пытаются ее разрушить, помешать ей жить. Все объединяются против любви, ожесточаются против нее.
Шарлотта. Ни один человек вас не поймет, никто вам не поверит.
Эстер. Зрители существуют для меня только в театре. Мы сейчас не на сцене.
Шарлотта. Эстер! Эстер! Вы спорите сами с собой. Вы пытаетесь превратить в мужество слабость, недостойную вас.
Эстер. А вы считаете, что мне не нужно мужество?
Шарлотта. Вы все время себе противоречите. Если вам необходимо мужество, значит, вы боретесь, вы страдаете...
Эстер. Конечно, я борюсь, конечно, я страдаю. Иначе все было бы слишком просто. Сегодня ночью у меня не было спазма. Я закричала от другой боли. Я позвала Флорана. Флоран пришел. Он меня утешил. Он хотел остаться со мной. Я сама заставила его уйти наверх, к Лиан.
Шарлотта. В вас не осталось даже намека на нравственность, Эстер!
Эстер. Сохрани меня боже! Если бы я оставила у себя Флорана, я бы думала, что он остался со мной против своей воли, и Лиан на меня бы обиделась.
Шарлотта. Это предел! Дальше идти некуда!
Эстер. Огромная любовь, любовь такая, как любовь Флорана и моя, похожа на возвышенную дружбу. Дружба требует жертв.
Шарлотта. А Флоран их тоже приносит?
Эстер. Он слабее меня, Шарлотта. Это я должна помогать ему, прощать его капризы. Когда я представляю себе некоторые вещи, я начинаю сходить с ума, начинаю возмущаться. Это признаки влюбленности, а не настоящей любви, такой, как наша. Но я добьюсь, я сумею победить... убить в себе, выкорчевать эту позорную, эту смехотворную ревность. Сегодня ночью я чуть не умерла от стыда за свой крик. Я старая, но не хочу становиться ничтожеством.
Шарлотта. Но бедняжка моя Эстер, все это было бы невероятно возвышенно, если бы Лиан вас любила...
Эстер. А разве она меня не любит?
Шарлотта. Она вас терпеть не может...
Эстер. Вы всегда видите в людях только плохое, Шарлотта.
Шарлотта. Я абсолютно нормальна. Где они?
Эстер. В беседке. Репетируют. Пять минут назад я им помогала. Лиан целовала мне руки, благодарила меня.
Шарлотта. Вы ей были нужны. Это не одно и то же.
Эстер. Но если считать, что я ей нужна, что я ей еще буду нужна. Она...
Шарлотта. Она получила все, что ей было нужно. В пять часов она играет "Октябрьскую ночь" вместе с Флораном. Концерт будет передаваться по радио. Она решила, что получила все, достигла всего, что вы ей больше не нужны. Она не замедлит скинуть маску!
Эстер. Какую маску? Она меня любит.
Шарлотта. Это невозможно!
Эстер. Дорогая Шарлотта, молодая девушка, которая во время учения в консерватории работала над целой кучей ролей, имеет гораздо более широкий взгляд на вещи, наделена большим пониманием, чем любая другая девушка ее возраста. Эта другая возненавидела бы меня. Лиан нет!
Шарлотта. Слепая! Вы слепая! В один прекрасный день вы прозреете! Вы увидите!
Эстер. Вот уже тридцать пять лет, как я слышу по любому поводу: "Вот увидите... вот увидите..." А я так ничего и не увидела...