- Прекрасно, спасибо, - произнесла я напряжённым голосом.
Они ушли, всё время посмеиваясь, пока спускались по лестнице.
20.05. Хмм.
20.10. Ладно, это не проблема. Просто отвлекусь от ёлки и напишу открытки.
20.20. Ммм, чудное вино, обожаю! Весь вопрос вот в чём: а если не посылать никаких рождественских открыток? Уверена, есть люди, от которых я никогда в жизни не получала рождественских открыток. Это невежливо? Мне всегда казалось немного смешным посылать открытки, например, Джуд или Шеззер, ведь я и так каждый день с ними вижусь. Но не жди и ответных открыток. Кроме того, когда посылаешь открытки, результата, естественно, нет до следующего года, - если не делаешь это в первую неделю декабря; но это уже неправдоподобно, в стиле Скучающих Женатиков. Хмм... Не составить ли список "за" и "против" написания рождественских открыток?
20.25. Ладно, только полистаю "Вог".
20.40. Меня захватил, но сильно сбил с толку рождественский мир "Вог". Мой собственный образ и понятия о подарках неумолимо устарели и требуют пересмотра. Мне бы надеть короткую юбочку-комбинацию, отделанную пухом, и посадить на плечо плюшевого щенка; на вечеринках позировать с дочерью-подростком; что касается подарков для друзей - чехлы для грелок из пашмины и сухие духи для белья, а не пахучие принадлежности для ванн и серебряные фонарики из "Эспри" (это когда ёлочные огни уже искрами отражаются от зубов).
Вообще-то не намерена принимать это во внимание. Оч. бездуховно. Вообразить только: какой-нибудь вулкан извергся (как в Помпеях) на южный Сло, и все застыли в камне - на велосипедах, с щенками, пухом и дочками; грядущие поколения всё это узрят и посмеются над нашей духовной нищетой. И потом, я против бессмысленных подарков в стиле дешёвой роскоши - они свидетельствуют скорее о желании дарящего пустить пыль в глаза, нежели о его стремлении сделать приятное другому.
21.00. Впрочем, не отказалась бы от чехла для грелки из пашмины.
21.15. Список рождественских подарков:
мама - чехол для грелки из пашмины,
папа - чехол для грелки из пашмины.
О боже, не в состоянии больше игнорировать это кошмарное дерево: отвратительно воняет - вроде ароматизированной хвойным запахом мерзкой обувной стельки, которую носили несколько месяцев; этот запах пропитывает стены и тяжёлую деревянную дверь. Проклятая ёлка! Теперь единственный способ пересечь комнату - проползать под деревом, как кабан. Перечитаю-ка рождественскую открытку от Гари - мировецкая. Свёрнута была в форме пули, с надписью: "Прости!" Текст такой:
Дорогая Бриджит!
Прости меня за пулю. Не знаю, что на меня нашло, но у меня не ладилось с деньгами, а тут ещё это происшествие на рыбалке. Бриджит, между нами были особые отношения. Это действительно что-то значило. Я собирался закончить работу, когда появятся деньги. Тут пришло письмо от адвоката, и это меня доконало, вот и потерял над собой контроль.
Прилагался номер "Почты рыболова", открытый на странице 10. Напротив страницы со статьёй "Как выбрать приманку" (рубрика "Мир карпов") - шесть фотографий рыбаков, среди них и Гари: все держат в руках по скользкой серой рыбине. На фотоизображении Гари - штамп "Дисквалифицирован"; внизу колонка, озаглавленная "Безрассудный поступок"; вот её содержание:
Трёхкратный чемпион Ист Хендона Гари Уилшоу исключён из Рыболовной ассоциации Ист Хендона после инцидента с подменой рыбы. Уилшоу, 37 лет, уроженец Вест Элм Драйв, занял первое место: карп весом 32 фунта 12 унций пойман, по его утверждению, на крючок 4-го размера, 15-фунтовую леску и 14-миллиметровую приманку. Позже, из анонимного письма, выяснилось, что карп искусственно выращен в Ист Шине и, возможно, насажен на крючок накануне вечером. Представитель Рыболовной ассоциации Ист Хендона заявил: "Подобная практика позорит рыболовный спорт, и Рыболовная ассоциация Ист Хендона не может этого допустить.
21.25. Ну вот, он чувствовал бессилие, как Даниел. Бедный Гари со своей рыбой, униженный; он любит рыбу. Бедный Даниел. Мужчины - группа риска.
21.30. Ммм, вино - мой маленький праздник. Вспоминаю всех славных людей, которые мне повстречались в пршедшем году. Чусвую только любовь и вспрщение. Не хчу таить обиду.
21.45. Щас буду писаткрытки... Сставлю списк.
23.20. Гтово... Тперь в пчтовый ящк.
23.30. Снва дома. Чртово дрво... Знаю... Где нжницы?
Полночь. Вттак, лушше. Уф, хчу спа-ать... Упс... упала.
* * *
16 декабря, вторник
138 фунтов; порций алкоголя - 6; сигарет - 45; калорий - 5732; шоколадных ёлочных украшений - 132; посланных открыток - о боже, дьявол, вельзевул и вся его нечисть.
8.30. Немного растеряна. Только что мне потребовался час семь минут, чтобы одеться, но всё ещё не одета - на юбке спереди пятно.
8.45. Сняла юбку, надену серую; но где она, чёрт возьми? Уфф, голова болит... Так, никогда больше не буду пить... Ох, юбка, может, в гостиной?
9.00. В гостиной такой бардак! Съем-ка я тост. Сигареты - вред, отрава.
9.15. Га-а-а! Только что увидела ёлку.
9.30. Га-а-а, га-а-а! Только что нашла завалявшуюся открытку:
"С Рождеством тебя, мой дорогой, дорогой Кен! Я так ценю твою доброту, которую ты проявил ко мне в этом году. Ты чудесный, чудесный человек, такой сильный, и проницательный, и так хорошо разбираешься в цифрах. Хотя наши отношения складывались непросто, очень важно не затаивать обид, если человек хочет расти. Чувствую духовную близость с тобой как с профессионалом и человеком.
С искренней любовью
Бриджит".
Кто такой этот Кен? Га-а-а! Кен - бухгалтер; встречалась с ним только раз, мы повздорили из-за того, что я слишком поздно уплатила налог. О господи, надо найти список.
Га-а-а! Кроме Джуд, Шеззер, Магды, Тома и т.д. список включает: помощника британского консула (Бангкок); посла Британии в Таиланде; почтенного сэра Хьюго Бойнтона; адмирала Дарси; детектива Керби; Колина Фёрта; Ричарда Финча; министра иностранных дел; Джеда; Майкла из "Индепендент"; Гранта Д.Пайка; Тони Блэра.
Открытки выпущены в мир, и я понятия не имею, что в них написала.
* * *
17 декабря, среда
Никаких откликов на открытки. Может, другие приличные, а открытка Кену просто уродливый атавизм?
* * *
18 декабря, четверг
9.30. Уже собиралась выходить, и тут зазвонил телефон.
- Бриджит, это Гари!
- О, привет! - истерично воскликнула я. - Ты где?
- В тюрьме, конечно. Спасибо за открытку, это так мило. Очень мило, для меня это так много значит!
- О, ха-ха-ха-ха-ха! - нервно рассмеялась я.
- Так ты навестишь меня сегодня?
- Что?
- Ну, понимаешь... эта открытка...
- Эмм... - напряжённо протянула я. - Не очень точно помню, что я там написала. Может, ты...
- Давай я тебе прочту, - застенчиво предложил Гари и принялся читать, запинаясь через каждое слово:
"Дорогой Гари!
Понимаю, что твоя работа строителя очень отличается от моей. Но очень уважаю твой труд, потому что это настоящее искусство. Ты делаешь всякие вещи своими руками, встаёшь рано утром, и мы вместе (несмотря на то, что расширение моей квартиры не закончено) создали нечто великое и красивое - команду. Два очень разных человека, и, хотя в стене всё ещё дырка (вот уже почти восемь месяцев!), сквозь неё я вижу рост нашего проекта. Это замечательно! Знаю, ты в тюрьме, отбываешь свой срок, но близится час, когда это кончится. Спасибо тебе за открытку про пулю и про рыбалку. Я искренне, искренне тебя прощаю.
Чувствую духовную близость к тебе как к мастеру и человеку. Если кто-то и заслуживает радости и настоящего творческого заряда в новом году - даже в тюрьме, - так это ты.
С любовью
Бриджит".
- "Творческого заряда", - хрипло повторил Гари.
Мне удалось избавиться от него, объяснив, что я опаздываю на работу, но... О боже, кому ещё я их послала?
19.00. Снова дома. Пришла в офис на первое консультативное совещание; проходило оно очень хорошо - особенно учитывая, что Ужасного Харолда понизили в должности за скукотищу и теперь он проверяет факты, - пока Пачули не завопила, что ей позвонил Ричард Финч, она записала его звонок и пусть все послушают.
"Привет, команда! - зазвучал голос Финча. - Звоню, чтобы передать вам немного праздничного настроения, - единственный способ, которым располагаю. Хочу вам кое-что зачитать. - Он прочистил горло. - "Весёлого, весёлого Рождества, дорогой Ричард!" Правда же, это мило?"
Раздался взрыв хохота.
"Наши отношения складывались непросто. Но сейчас, в Рождество, сознаю их серьёзность - они налагают ответственность, они крепкие, честные и искренние. Вы очаровательный, очаровательный человек, полный энергии и противоречий. Сейчас, в Рождество, чувствую духовную близость с вами - как с продюсером и человеком. С любовью - Бриджит".
Ох-ох, это было нечто... Га-а-а! Звонок в дверь.
23.00. Это Марк, с очень странным выражением лица; вошёл в квартиру, чуть не в ужасе огляделся.
- Что это за запах?.. Господи, что это?! - Он уставился на ёлку.
Посмотрела и я: да, она и впрямь смотрится далеко не так симпатично, как я помню. Вчера отрезала верхушку, попыталась подстричь остальное в традиционной треугольной форме; но вот она, стоит посреди комнаты: нечто высокое, тонкое, обкорнанное, с тупыми краями - дешёвое подобие дерева из комиссионного магазина.
