Приходя с работы, он старался находиться со мной в одной комнате, устроившись напротив меня. Изредка мы переговаривались с ним. В основном молчали. Он — о своем, я — о своем. .
Вспоминается один день из того жуткого времени, был какой — то праздник. Пришло много гостей. Расположились они за столом в моей комнате. Я перебралась в другую, где спала в детской кроватке Юлечка. Не взглянув на нее, я легла на кровать младшей сестры Людмилы. (Уставилась, как всегда, в потолок, не находя, за что бы ухватиться, чтобы отвлечься от донимающих меня непрестанно мучительных дум). На другой, на своей кровати, лицом ко мне — отец.
Я отказалась сидеть с гостями за столом, потому что это было бы для меня чересчур утомительно. Отец же, как обычно, сослался на то, что ему в ночь та работу. Лежим, молчим, ничего не делаем. Ни я, ни он. Но я от этого извожусь вся. А у него довольное, радостное лицо. Очень любопытно мне вдруг стало, о чем он думает. И я не удержалась, задала ему вопрос:
— Папка, ты о чем сейчас думал?
И он ответил то, чего я никак не ожидала услышать:
— Молитву читал. Хочешь — научу!? — он сел в постели.
— Ты что, смеешься? — спросила я у отца гневно. И опять отвернулась к стене. Атеистка непримиримая, оскорбилась, видите ли, в своих "лучших" чувствах! Как он мог, безжалостный! Хотел воспользоваться моей болезнью, временной слабостью, чтобы сломить мой дух! Чтобы выздоровев, я прокляла себя?..
Отец, в свою очередь рассердившись, встал и вышел. .
Не всегда, конечно, я была такой воинствующей атеисткой. В детстве, как и мои родители, верила в бога. Они почему-то не посещали церковь. А я ходила туда с подружками — одноклассницами, у которых отцы были на фронте.
Но однажды о6 этих наших "культпоходах" кто-то сообщил в школу. И нас высрамили под барабанный бой перед всей пионерской дружиной. .
Так я сделалась безбожницей. Потом, в качестве учительницы, сама проповедовала атеизм. Постепенно укрепилось в сознании: бога нет. Думала, навек порвала с религией. Но ошиблась.
В 88 — м году, когда отца уже не было в живых (он скончался в 73-м, шестидесяти пяти лет от роду), а маме исполнилось 78, обрушилось на нас, Немовых, еще одно страшное несчастье: в сорокалетнем возрасте умерла от рака в дымной Магнитке последняя мамина дочь, наша с Нюрой и Тоней младшая сестра Людмила. Этого удара старенькая мама уже не вынесла. Вслед за Людочкой ушла в сырую землю. .
Непоправимость случившегося вновь повергла меня в такое смятение и тоску, что близкие, тревожась за меня, стали мне говорить:
— Не плачь, а то начнет она приходить к тебе. Молись. Поможет. На сей раз я отступила от своих "принципов", принялась молиться.
Я и теперь молюсь, радуясь своей вере, как отец радовался своей, пока был жив. Негодую на собственное глупое упрямство. Зачем отвернулась к стене в тот день, обидев отца, который хотел одного — вызволить меня из беды!
Как жаль, что нельзя воскресить его и попросить у него прощения за свою вредность!
Если бы я послушалась его тогда и обратилась за помощью к богу, убеждена: мне сразу стало бы легче. .
"Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас."
Как это ни странно, но это так: мысль о боге, который, если ты позовешь его, тебя не оставит, дает людям успокоение. .
Отец в тот день недолго на меня серчал.
Гости пели одну песню за другой. Но он не задержался в той комнате, где они пировали. Вернулся ко мне, сел на то же место и сказал дружелюбно:
— Не хочешь молиться — тогда о чем-то хорошем думай. Только о хорошем. Тебе в голову плохое лезет. А ты свое думай. Хорошее. Понятно? Тверди. И так всегда. Поняла?
Я кивнула головой, был он очень проницательный, мой отец. Дал мне именно тот совет, в котором я и нуждалась. И ведь не жаловалась я ему ни на что, а он все понял.
Гости пели: Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова. .
Вот уж окна зажглись,
Я шагаю с работы устало.
Я люблю тебя, жизнь,
И хочу, чтобы лучше ты стала. .
— Вот эту песню в уме всегда пой, — добавил отец внушительно, с уверенностью, что больше я не буду ему противоречить, и, успокоившись на мой счет, вышел. Надо же было и гостей приветить. .
Я и стала с тех пор песню эту напевать про себя, когда лезла в голову всякая муть. Тем и спасалась. Нашел — таки отец, хоть и не был врачом, верное средство от моей затянувшейся болезни. .
Промучившись так до середины зимы, объявила я в один прекрасный день маме и отцу, что еду в Ленинград. И начала собираться в дорогу. Сложив кое-какие вещички в чемодан, до того устала, что, словно подкошенная, свалилась на кровать и сомкнула веки в изнеможении.
Родители мои к тому времени тысячу раз, должно быть, пожалели, что отпустили зятя, взвалив на свои плечи его обязанности перед дочерью и женой. То, что из этого добра не выйдет, поняли они еще в день отъезда Сергея. Но изменить уже ничего нельзя было, поскольку я не захотела принять его жертвы.
То, что я теперь предложила, было, конечно, выходом из положения. Но сумею ли я исполнить задуманное, доберусь ли одна со своим "астеническим синдромом" до Ленинграда, не ближний же путь? — вот в чем была задача. И они, с места не сходя, принялись ее решать, тихонько переговариваясь друг с другом и не обращая на меня абсолютно никакого внимания, как будто меня в комнате вовсе не было, лишь одна моя тень неподвижная лежала на кровати.
— Куда она поедет? — растерянно спросила мама отца. Она же чемодан не подымет.
— Пусть едет с пустыми руками, — пробурчал в ответ отец.
— Куда она поедет? — опять не согласилась мама. — Она же спит на ходу.
— Ничего! — еще более сердито возразил ей отец, вероятно, вспомнив тот случай, когда я отказалась вместе с ним читать молитву. — Когда ей надо, просыпается. Пусть едет. Оторвется от материной юбки, скорее выкарабкается…
И я поехала. Не скажу, что мой приезд привел Сергея в восторг. Но долг свой по отношению ко мне он выполнил. Помучился со мной порядком, но на ноги меня поставил. Все-таки, несмотря на мой вредный характер, он очень хотел быть со мной. Не знаю почему. Может быть, потому что не так уж плох, как я о нем думала?.
